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আমার যখন মোটে তিনদিন বয়েস, সেই সময় আমার ম1 মারা 
যায়। আমি তখন মায়ের বুকে মুখ গুজে শুয়ে ছিলাম । কুকুর" 
ছ্যানার! যেমন মায়ের বুকে টু সে! মারেঃআমিও ত্যামনি, বুইঝলে ! 
মা যে মরি গ্যাছে তাজানতেও পারি নাই। স্পষ্ট মনে আছে, 
মায়েরে টেনে নিয়ে গ্যালে, আর আমি ট']া ট্যা করে কানতে 
লাগলাম । 

তুমি ভাবতে পারো» সে কথা আমার মনে থাকলো কী করে। 
তিন দিন বয়সের শিশু, তার তখন তাপে করে চক্ষুও ফোটে না 
সেই সময়ের কথ। কি কারও মনে থাকতে পারে? ঠিক। হয়তো 
অন্যদের কাছে শুনে শুনে আমি ছবিটি গড়েছি। আমি য্যানো স্পট 
দেখতে পাই, কুকুরের বাচ্চার মতন মর! মায়ের বুকে মুখ গু'জে শুয়ে 
আছি আমি এক তিন দিন বয়েসের শিশু । 

তোমারে আমি মিছে কথা কবে! ক্যান, কও? মিছে কথা কয়ে 
আমার কী লাভ? তুমি আমারে অর্থ দেবে, না পরমার্থ দেবে? 
মিছে কথা কইতে গেলেই আমার জেহ্বায় যেন ন্মুচ বেঁধে । সত্যিই 
আমি আমার মর] মায়ের মুখখান। গ্ভাখতে পাই। 

সবাই বলে, বড় চিলকান্ন! কানতাম আমি। কেন্দে কেন্দে 
মাঝে মাঝে দম আইটকে শিবনেত্র হয়ে যেত। বাবা তখন বড় 
ধড়ফড় করতেন ৷ আমি তার একমাত্র সম্তান। অবশ্ট প্রথম পক্ষের ৷ 
বাবা পরে আবার বিবাহ করিছিলেন, সে পক্ষে তার অনেক 
সম্তানাদিও হয়েছিল । যাক, সে অন্য কথা। 

বাড়িতে তখন মেয়েমানুষ বলতে ছিল আমার এক পিসী। একে 
বালবিধবা, তায় বাজা। অর্থাৎ কিনা বাড়ির দাসী বাদীর মতন |? 
সেই পিসী আমারে বুকে লয়ে এদিক সেদিক ঘোরে আর আঁমার 
কানন থামাবার চেষ্টা করে। সেই ছবিটিও আমি স্পষ্ট দেখি! 
আমাদের বাড়ি ছিল কাচ! মাটির বাড়ি, কাচা উঠান, সেই উঠানে 


৫ গ.... ১ 


একটা জামরুল গাছ, জামরুলের ফুল দেখেছো? তোমর! শহরের 
ছেলেপেলে, তোমরা ওসব গ্ভাখবে কোথা থেকে? গুড়া গুড়া 
ঝরে পরে মাটিতে । সেই জামরুলের গাছের নিচে ঈাড়ায়ে আমার 
তেইশ-চবিবিশ বছর বয়েসী যুবতী বাঁজা পিসী আমারে বুকে লয়ে 
আয। ও আয ও বলে স্বর করে করে আমার কামনা থামাচ্ছে আর আমি 
পিসীর শুকন। বুকে মুখ ঘষতেছি। স্পষ্ট দেখি। 
দ্রোণাচার্য ছেলেকে পিটুলি গোল! খাওয়াতেন। সেই জস্ঘেই 
তো! এ ছেলের এ পরিণাম । অশ্বখামা কোনে। ভালো কাজ করিছে 
তুমি আমারে দেখাতে পারো? মায়ের বুকের ছুধ 1 খেলে ছেলে- 
পুলেরা অকালকুম্মাণ্ড হয়। তাই আমি সকলরে বলি, আমার কাছে 
যে সব মেয়ের আসে তাদের বলি। বেশী ফেসিয়ান করো না। 
ছেলেমেয়ে হলে টান! দ্যাড় বচ্ছর বুকের ছৃধ খাওয়াবে । মায়ের 
বুকের হুধ খেলে ছেলেদের অস্কে মাথা হয়। পণ্ডিত নিউটন সাহেব 
তিন বচ্ছর পর্ষস্ত মায়ের তুধ খেয়েসেন। 
হ্যা, য। বলতেছিলাম। আমার তিন দিনের দিন তো ম গ্যালেন। 
অতটুকু বাচ্চার প্যাটে গোরুর ছুধ সয় না। সমর তখনকার দিনে 
তো গে'ল1-ছ্ধ, টিনের ছৃধ এসব বায়ড়ায় নি, আমাদের গ্রাম দেশে 
ওসব এখনো পাওয়া যায় না। মা-মরা শিশুরে বাচানে। বড় কঠিন । 
ক্তরাঁং আমারও মরো মরে। দশা । মইরেই যেতাম, মাতৃহীন শিশুর 
মতন বুঝি এমন ছুর্ভাগা আর কেউ নাই, কিন্ত ভগবানের ইচ্ছে 
'আছিল আমারে বীচায়ে পাখার; সেই সময় আমাদের গ্রামে 
এলেন শ্রীত্রীত্রিলোকনাথ ব্রহ্মচারী । নাম শুনেছে তার ? 
শোনো নাই, তা তোমার মুখ দেখেই বুইঝতে পারা যায়। 
শত শত গ্রন্থে তার কথা! লেখা আছে, লক্ষ লক্ষ মানুষ তারে পুজ। 
করে,। তুমি ধা তার নাম শোনো নাই, তাতে ভ্রিলোকনাথ প্রতুর 
কোনো ক্ষতি নাই, ক্ষতি তোমারই । তুমি হিমালয় পৰত দেখো 
নাই, তাতে হিমালয়ে কি কোনো ক্ষতি হইছে? 
সেই যে ছোট বয়েসে একবার দেঁখিছি, আর কখনে। তারে 
'চর্মচক্ষে দেখি নাই। মানস নেত্রে অবশ্ট বছবার তিনি কূপ করে 


আমায় দেখ! দিয়েসেন। তবে অতি শৈশবে যেম, 
স্বপ্নেও সেই একই প্রকার দেখি। শরীর ন! যেন কাঠ! 
হাড় পাজর গোন] যায় । মাথার চুল বোঝা যায় না, , 
চন্দ্রবোড়া সাপ ব্যানে! মাথার উপরে কুগ্ডলি পাকানো । হহ চঙ্গে 
অমীম করুণ। ও দারুণ তেজ । অমন চক্ষু মানুষের হয় না। 

হ্যা, যা বলতেছিলাম। আমাদের বাড়িতে কাজ-কাম করতো 
হারাণের মা। জাতে নমঃশূদ্র, কিন্ত ঠিক য্যানো আমাদের বাড়ির 
লোকই, শুধু খাওয়ার জলট। সে ছু'ইত না, আর সব কাজই সে 
করতো । ত! সেই হারাণের মা এসে আমার পিসীরে বললে, 
ঠাকরুন, মস্ত বড় সম্নেসী এয়েছেন, তার কাছে নিয়া একটু 
পোলাটারে গ্ভাখান না ক্যান! পোলা মানে বোঝো তো? ছেলে? 
তোমরা যেমন ছেলেপুলে বলোঃ সেই পুলে হোলো গে আমাদের 
পোল1। তোমর। বলো ছেলেমানুষ, সে বড় মজার কথা, ছেলে 
আবার মানুষ কী? আমর বলি পোলাপান । মায়ের মৃত্যুর পর 
আরও পাঁচ দিন কেটে গিয়েছে, আমার তখন প্রায় অক্ক। পাবার 
- দশা, পিপী আমারে কোলে নিয়ে ছুটলেন বাবা শ্রীশ্রীত্রিলো কনাথ 
ব্রক্ষচারীর সমীপে । 

যোগেন মল্লিক ছিলেন আমাদের গ্রামে খুব প্রতিষ্ঠাপন্ন মানুষ । 
তাঁর এক ছেলে বূপলাল মল্লিক কলকাতার হাইকোর্টে জজ 
হয়েছিলেন । নাম শোনোনি রূপলাল মল্লিকের ? একসময় রূপলাল 
মন্্রিকের খুব সুখ্যাত বেরোয়েছিল খবরের কাগজগুনিতে | অবশ্য 
তখন তোমাগো জন্ম হয় নাই, সে সময় বুটিশ আসল । রূপলাল 
মল্লিক এক ইংরেজের ফীসীর হুকুম দিয়েদিলেন। ভেবে দ্যাখো 
একবার! তারই আর এক ভাই ঢুকেছিলেন আসিতে, খুব বড় 
পোস্ট, ব্রিগেডিয়ার চুনীলাল মল্লিক.। তার নামও শুনে থাকর্তে 
পারে! । খুব লেখাপড়া জান। পরিবার। সেই যোগেন মল্লিকের 
বাড়িতে এসে উঠেছিলেন ঠাকুর । অতবড় যোগীপুরুষ খুব কম 
জন্মেছেন। তার তুলনায় আমর! কী, কীটাণুকীট। তার কণামাত্র 
দয়া যে পেয়েছে, সে-ই তরে গেছে। 


একট্যা, যা বলতেছিলাম। আমারে পিসীর কোলে দেখে ঠাকুর 
ভাবলেন আমি বুঝি এ পিসীরই সম্তান। তিনি হাত তুলে আশীবাদ 
করে পিসীরে বললেন, তুই ভাগ্যবতী, ব্রন্মতিলক-ধারী সন্তান 
পেয়েছিস। তোর সন্তান দীর্ঘজীবী হোক ! 

পিসী অমনি কেন্দে পড়লো । 

পিসী বললেন, বাবা, এ সন্তান তো আমার নয়। এ যে মা-মর। 
ছেলে। এরে কী করে আমি বাচাবো, সেই কথ বলে দিন। 

বাব! বললেন, মা-মর। ছেলে তে কী হয়েছে ! তুই ওকে নিজের 
সম্তানের মতন পালন কর। আমি বলছি যখন, তখন ও ছেলে ঠিকই 
দীর্ঘজীবী হবে ! এ ছেলে আজ থেকে তোর ছেলে । 

পিসী তবু কেন্দে ভাঁসাজে লাগল । হাপুপ নয়নে বললে, বাবা, 
এরে আমি কী খাওয়ায়ে বাচাবো? এর প্যাটে যে কিছুই সয় না। 

বাবা বললেন, কী আবার খাওয়াবি? বুকের ছুধ খাওয়াবি ! 
এটুকু সস্তানরে কী খাওয়াতে হয় জানিস না! 

পিসী বললো, বাবা, আমি যে বাজ! মেয়েমান্ুষ, আমার বুকে 
তুধ কোথায়? আমি পোড়াকপালী ! ওর মায়েও ছেলেটারে ফেলে 
পালালে৷। 

যোগীরাজ ব্রিলোকনা থ ব্রহ্মচারী পিসীরে এক বড় ধমক দিয়ে 
বললেন, কে বলেছে তুই বাজা? (অন্তরে যদি মাতৃন্সেহ থাকে তবে 
বক্ষে অমৃতধার1 বয় ।) ছেলেরে মুখে তুই মাই গুজে দে, গ্যাখ ছুধ 
বায়রায়কিনা। 

তিনি কথাট1 উচ্চারণ করতে না করতেই আমার পিসীর ছুই 
স্তন দিয়ে ঝরঝর করে দুধ বায়রাতে লাগলে! । আচল ভিজে গেল। 
তখনকার দ্রিনে তো! আর বেলাউজ পরার রীতি ছিল না গ্রাম দেশে, 
*$সেমিজ পরতো মেয়েরা, তাও বিধথাদের সেমিজ পর! নিষেধ ছিল । 
উপস্থিত অনেক নারী পুরুষ ছিল, তারা সেই দৃশ্য দেইখে হতবাক । 
পিদী ভাবের ঘোরে মুচ্ছো গেল, সেই অবস্থাতে আমি ছুধ পান 
করতে লাগলাম । বুঝলে বিশ্বদেব, আমার স্পষ্ট মনে আছে, হ্যা, 
আমার তখন আট ন+ দিন বয়েস, তবু আমি সে দৃশ্য স্পষ্ট গা তে 


পাই। দৈবী হৃদ্ধ পান করে গড়ে উঠেছে আমার দেহ 
অন্থত থেয়েসি, তারপর আর সারাজীবন আমার কিছু না খাৎ 
চলে। এখন যা খাই, তা শুধু চক্ষের নেশায় ।***চার পাচ বছরেও 
পিসীর বুকের ছধ শুকোয়নি। এ ঘটনা সারা বাংলা দেশের লোক 
জানে। বাবা শ্রীশ্রীত্রিলোকনাথ ব্রহ্মচারীর জীবনী বইতেও একথা 
ল্যাখা আছে দেখে নিও । আরো অনেক মহাপুরুষ এমন পারেন। 

কী তোমার বুঝি বিশ্বেস হলে না, বিশ্বদেব ? 

আজে, বিশ্বাস-অবিশ্বাস করার আমি কে? 

তার মানেই অবিশ্বাস ! এসো! তোমারে বিশ্বাস করায়ে দিচ্ছি। 
এগোয়ে এসো আমার দিকে । 

দেয়ালে একটি পুরোনো আমলের ঘড়ি। এইসব ঘড়ি আগে 
একটু গলা খাকারি দেবার মতন খর খর শব করে তারপর ঢং ঢং 
শব্দে বাজে । এখন বাজলো বারোট। | মধ্যরাত । 

এক বিখ্যাত বিপ্লবীর নামে বাস্ত।। অধিকাংশ বাড়িই এখন 
ঘুমস্ত। পথের ওপর একটি নব-প্রতিষ্ঠিত কালী মন্দির, তার ছ'পাশে 
ছুটি শ্বেতপাথর বসানো ঘর । দক্ষিণের ঘরটিতে বসে আছেন সাধক 
শ্বীযোগানন্দ আচার । পুর্ধে তার নাম ছিল নরেশনাথ চক্রবর্তী, 
তখন তিনি ফুভ ভিপাটমেন্টে চাকরি করতেন । এখন মরেশ বলে 
ডাকবার মতন লোক বিশেষ কেউ বেঁচে নেই। 

যোগানন্দ স্বামী কোনে রাত্রেই ঘুমোন ন]। তার সাজপোশাকের 
বিশেষ ভড়ং নেই। একটি গেরুয়! ধুতি পরে থাকেন । মাথার চুল 
পরিপাটিভাবে আচড়ানো, তিনি নিয়মিত দাঁড়ি কামান এবং সারা 
দিনে প্রায় পনেরো কাপ চা খান। তিনি সারারাত বসে থাকেন 
পল্পাসনে, শিরাড়া টান টান করে। পুজো করেন খুব অল্প সময়। 
তিনি বঙ্কিম রচনাবলী পাঠ করছেন ইদানীং। লোকে বলে; সমগ্ঠ 
মহাভারত নাকি তার মুখস্থ । সংস্কৃত এবং বাংলায় । 

তার সামনেই মেঝেতে বাবু হয়ে বসে আছে বিশ্বদ্দেব সেনগুপ্ত, 
বয়েস তিরিশের কাছাকাছি, একটি বড় বাংল! সংবাদপত্রের 
রিপোর্টার । তবে তরুণ রিপোর্টারদের মধ্যে বিশ্বদেব এক হিসেবে 


€ 


"ধুতি ও পাঞ্জাবি পরে । তার হাতে জ্বলস্ত 


একটু, . ৯ 
হ নদ স্বামীতাকে সিগারেট খাওয়ার অনুমতি 
ডি ্ হু নিজেও মাঝে-মধ্যে হু'একট। সিগারেট অন্যদের 
নিয়ে খান, ছু" আঙ্ুলের ফাকে সিগারেট গুজে 
হা।০- গোল করে টানেন ঠিক গাজার ভঙ্গিতে । যোগানন্দ 


স্বামী অবশ্য গাজা খান না । 

বিশ্বদেবের হাতে নোট-প্যাড ও কলম। সেজিজ্জেস করলো, 
আপনার জন্ম কোন্‌ সালে? 

যোগানন্দ বললেন, নাইনটিন ইলেছেন। সেই যে সালে মোহন- 
বাগান টীম গোরাদের হারায়ে দেয়। তোমার বাবাও বোধহয় 
তখন জন্মান নাই ! 

আপনাকে দেখলে কিন্ত বোঝা যায় না আপনার এত বয়েস! 

কত মনে হয়? 

বড় জোর পঞ্চাশ ! 

আসলে আমি অকালবৃদ্ধ। আমার যখন বেয়াল্লিশ বছর বয়েস, 
তখনই আমায় বুড়োটে দেখাতো, লোকে তখনই আমারে দেখে 
বলতে পঞ্চাশ-বাহান্ন বয়েস হবে বুঝি । তখন আত্মবিম্মৃত ছিলাম 
তো! ঠিক বেয়ালিশ বছর পীচ মাস এগারে। দিনের মাথায় আমার 
জ্কানচক্ষু উন্মীজিত হয়। তারপর থেকে আমার শরীর এই জায়গায় 
থমকে রয়েসে | লয়ও নাই) বৃদ্ধিও নাই | এগোয়ে এলে! ! তোমারে 
বললাম না এগোয়ে এসো! ! 

কেন? 

তুমি আমার কথা বিশ্বে করতেছ না। তোমার চক্ষু দেখেই 
আমি বুঝতে পারতেছি । শোনো, মানুষের মধ্যে বুজরুকি কর! 
স্বামারু কাজ নয়। মিথ্যারে আমি অস্তর থিকা দ্বশ্না করি। 

আজ্ঞে, আমার মা আপনাকে ভীষণ ভক্তি করেন 1/ ৰ 

তুমি ভাবতেছ, তোমার ম' মেয়েমানুষ, সে তো ভক্তি করবেই। 
মেয়েমান্ুষরা। সহজেই ভক্তিতে গদে। গদে। হয়ে বায । কিন্তু তুমি 
ল্যাখাপড়া জানা শিক্ষিত ছেলে, তুমি যদি সাধু-সন্গ্যেসীতে বিশ্বাস 


করে, তা হলে তোমার মান যাবে! কেমন তাই না? 

আমার মন আমি খোল! রেখেছি । 

কচু রেখেছে। । তুমি তোমার মনের খবর কিছুই জানে। না। 
এগোয়ে এসে । আমার একেবারে সামনে । 

আপনি আমাকে বিশ্বাস করাবার জন্ত এত বাস্ত কেন? 

আমি তোমারে ভক্ত বানাইতে চাই না। তোমারে শুধু আমার 
কথাগুলি বিশ্বাস করাইতে চাই। 

বিশ্বদেব তখনও দ্বিধা করছে দেখে যোগানন্দ ধীর গন্ভীর স্বরে 
বললেন, আমি এই যে পল্মাসনে বসিছি, সার! রাত্র এখান থেকে 
একবারও উঠি না, সুতরাং তোমারেই আমার কাছে আসতি হবে । 
এসো 

বিশ্বদেব যোগানন্দের হাতে ছোয়া দূরত্বের মধ্যে চলে এলো । 

যোগানন্দ আদেশ করলেন, মাথা নিচু করো । 

বিশ্বদেব তার মাথাট। নোয়াবার পর যোশগানন্দ আলতো! করে 
তার ডান হাতটি ঠিক ব্রহ্মতালুতে ছোয়ালেন। 

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বদেবের সারা শরীরট। কেঁপে উঠলো! । ঠিক যেন 
বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতন অবস্থা, ভেতরে যেন শব্দ হলে! ঝনঝন করে । 

সে চমকে মাথা সরিয়ে নিয়ে বললো, এ কী! 

যোগানন্দ নিঃশব্দে মৃদু হাস্ত করলেন । 

বিশ্বদেব প্রগাঢ মভিভূত গলায় জিজ্ঞেস করলো, কী হলো? 
আপনি আমায় কী করলেন ? : 

কিছু বুঝলে ? 

দারুণ শক খেলাম যেন। কী করে হলো? 

আমি বুজরুকি দেখাই না । ম্যাজিক দেখাই না । হাওয়া থেকে 
ফুল কিংবা সন্দেশ গুজিয়! তৈরি করার ক্ষমতা আমার নাই । আমি 
তোমায় শুধু আমার স্পর্শটা বুঝালাম | 

বিশ্বদেব পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ মুছলে!। তার 
মাথা এখনে ঝিমঝিম করছে। এ ঘরে বিছ্যুৎ নেই, একট হ্যাজাক 
লষ্ঠন ঝোলানে! রয়েছে শিলিং থেকে । পুরো ব্যাপারট1 এখনো 


. 


অবিশ্বীস্ত মনে হচ্ছে বিশ্বদেবের | 

যোগানন্দ বললেন, এই জন্য আমি বেয়াল্লিশ বৎসরের পর থেকে 
আর নারীসঙ্গ করি না। গুরু আমারে রক্ষা করেসেন । সংষমের 
জইন্য আমারে কুচ্ছুাধন করতে হয় নাই, আমার পক্ষে আর 
ভোগ করাই অসম্ভব । স্ত্রীলোকের আমার স্পর্শ সহা করতে পারে 
না। সেইজন্য কারুরে প্রণাম করতে পর্যস্ত দেই না আমি । 

আপনার পিসী বেঁচে আছেন ? 

যোগানন্দ নিজের বুকের ঠিক মাঝখানে আঙুল দিয়ে বললেন, 
বেঁচে রয়েসে এইখানে । যাদের শরীরে বিভূতি প্রকাশ পায়, তারা 
বেশীদিন পৃথিবীতে থাকে না। বুকের ছুধের নামে আমার পিসী 
আমারে যা খাওয়াইতেন, সেটা হইলে। তার আয়ু। বুঝলে? 
আমার ষখন সাত বছর বয়েস, আমারে সাজায়ে গুজায়ে ইস্কুলে 
পাঠায়ে পিসী নিশ্চিন্দে মরে গেল। তখন আমার বাবা! আবার 
বিবাহ করেসেন | 

আমার কিন্ত মাথা ঝিমঝিম করছে এখনো ! 

তিনদিন থাকবে ওরকম | তবে ভয় নাই কিছু । 

আরে! কী সব প্রশ্ন করবে৷ ভেবেছিলাম, সব গুলিয়ে গেল ! 

তাড়াহুড়া নাই । কাইল এসো, পরশু এসো, যেদিন খুসী 
তোমার এসো । | 

আচ্ছা, আপনি একসময় চাকরি করতেন, তারপর সব ছেড়ে" 
ছুড়ে সন্ন্যাসী হলেন-*' 

সন্পেসী হই নাই, সাধক হয়িসি। 

হঠাৎই একদিন এরকম মনে হলো? 

এঁ যে কইলাম, বেয়াল্লিশ বছর বয়স পধস্ত ঘুমস্ত ছিলীম, অনেক 

* অসঙ্গ কুসঙ্গও করিছি, তারপর একদিন ঘুমের মধ্যে শ্রীশ্রীত্রিলোকনাথ 

ব্রক্ষচারী আইসে দেখা দিলেন | চোখ গরম কইর্যা ধমক দিয়া 
কইলেন, নচ্ছার ! এইজন্য তোরে বাচাইয়! রাখছি ? তুই মানুষের 
উপকার করবি, তা ন! শুধু আত্মনুখের চিন্তা! সেই দিন থেকেই 
আমার চৈতহ্া হলো।। 


আপনি মানুষের কীভাবে উপকার করেন ! 

নিরাশকে আশা দেই । ছুঃখীকে দেই সাম্তবনী। শুধু এইটুকু, 
আর কিছু না।,৮ 

আপনি ওষুধও দেন ! 

না, ওষুধ দেই না। 

ওষুধ দেন না? কত লোক আপনার কাছ থেকে ওষুধ নিতে 
আসে । আমার মাকে আপনি তেল দিয়েছেন । ঘাড়ের বহুকালের 
ব্যথা । সেই তেল লাগিয়ে অনেকখানি সেরে গেছে । 

ওট] ত্যাল নয় । তোমার মায়েরে আমি যা দিছি, তার নাম 
বিশ্বাস । 

শুধু বিশ্বীন কবে লাগালেই যে-কোন জিনিসে সকলের রোগ 
সারবে ? 

না। সকলের সারে না। বাবা বিশ্বদেব, গ্যাখো তে আকাশে 
জ্যোৎস্সা ফুটেছে কিনা ! 

ঘরের একটি দরজা কালীমন্দিরের দিকে, আর একটি দরজ। 
দিয়ে পেছনের দিকে যাওয়া যায়, সেদিকে আনের জায়গা । 
একটি মাত্র জানল, সেটি বন্ধ ছিল, বিশ্বদেব খুলে বাইরে 
তাকালো । আকাশটা ঘোলাটে মেঘলা, বোধ হয় গুড়ি গুড়ি 
বৃষ্টিও পড়ছে । 

জানলাট। খোলাই থাক্‌ । 

বিশ্বদেব ফিরে এসে বললো।, না জ্যোতস্সা নেই । 

যোগানন্দর মুখখানি যেন মান হয়ে গেল। তিনি উদাসীন গলায় 
বললেন, আজ শুরা দ্বাদশী। গ্ভাখে, মাসের মধো পনেরো দিন চান্দ 
থাকে । পনেরো দিন থাকে না । সেই পনেরো দিনও যদি টান্দের 
আলে! না! ফোটে, তা হইলে বড় কষ্ট হয়। 

বিশ্বদেব হাসতে লাগলো । 

তুমি হাসছে! ? 

এরকম অদ্ভুত কথ কখনো শুনিনি! আপনারা তাম্ত্রিকেরা তো 
গুনেছি অন্ধকারই-_মানে, অমাবন্যাই বেশী পছন্দ করেন ! 


অনেক রাত্র হয়েছে, তুমি এবার বাড়ি যাও। তোমার মার 
চিন্ত। করবে না? 

আমাদের যা চাকরি, অনেক সময় অফিস থেকে রাত দেড়ট। 
দুটোয় বাড়ি ফিরি। ্ আচ্ছ1, বাঙ্গালোরের পাইবাবা সম্পকে 
আপনার কী ধারণ? 

আমার মতে সকলেই মহাপুরুষ । 

আজকাল সাধু-সন্ন্যাসী হঠাৎ এত বেড়েছে কেন বলছে পারেন? 
চতুদিকে শুনি--লোকেও খুব ছোটে এদের পেছনে । 

ধানের উৎপাদন বেড়েছে, মানুষের সস্তান উৎপাদন বেড়েছে, 
সেই নিয়মেই সাধু-সন্নাসীদের সংখ্য। বেড়েছে । ) 

এটা কোনো লক্ষণ বলতে চান ? 

যোগানন্দ স্বামী উত্তর না দিয়ে চোখ বুজলেন। হাত ছুটি 
কোলের ওপর জোড় করে রাখা । ধ্যানের ভঙ্গী । এট। তাকে চলে 
যেতে বলার ইঙ্গিত কিন! বিশ্বদেব ঠিক বুঝতে পারলে না । একজন 
মানুষ শুধু হাত দিয়ে ছুয়ে দিলে শরীরে ঠিক ইলেকদ্রিক কারেন্টের 
মতন ব্যাপার হয়? এটা কী করে সম্ভব? অফিসের সহকমীদের 
বললে কেউ বিশ্বাস করবে না, সবাই হাসবে । একমাত্র অলকেন্দু 
ব্যানাজি বিশ্বাস করতে পারে । সে আবার খুব ভুক্ত ধরনের, 
রিপোর্টের কপির ওপরু লেখে জয় রামকুষঃ | 

যোগানন্দ ্থামী চোখ খুঁর্পে বললেন, জ্যোৎস্সা ফুইটবে, রাত্র 
একট পঁয়জিশ মিনিট গতে-- 

আপনি কী করে টের পেলেন? 

সব কথা জজ্ঞেস করতে নাই। যেমন মানুষ সব প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারে না ! 

; সত্যজিৎ রায় কী বলেছেন জানেন? জ্যোতিষীর ভবিষ্ৎবাণী 
যদি ছুএরঁকট1 মিলেও যায়, তাও উনি বিশ্বাদ করবেন না! কারণ 
মিলে যাওয়া এমন কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়। ) 

উনি অসাধারণ মান্থুষ। ওর বিশ্বাস করার দরকার নাই। গুর। 
আপন মনে চলার পথিক । 


নঞ 


আমি ভেবেছিলাম আপনি সত্যজিত রায়ের নাম শোনেননি । 
আপনি কি সিনেমা-টিনেমা দেখেন £ 

না। কিন্ত আমি খবরের কাগজ পড়ি। এরকম আর একজন 
লোককে জানি, সে নামকর। কেউ না, কিন্ত তারে দেখে আমারও 
প্রণাম করতে ইচ্ছা হয়েছিল। কী অসাধারণ তার অবিশ্বীস। 
বিশ্বাসের মতন অবিশ্বাস কখনো খুব তীত্র হয় না, একটু ঠেলা 
মারলেই অবিশ্বাসীর। টলে পড়ে । তবু এক-একজন থাকে । সেইরকম 
একজনকে দেখিছি, আর একদিন তোমারে তার কথা শোনাবে: 
আজ বাড়ি যাও ! 

আপনি সারারাত্রি এই রকম ঠায় বসে থাকবেন ? 

সেই বেয়াল্লিশ বৎসর বয়সের পর থেকে প্রতি রাত্রেই এরকম 
থাকি। 

একদিন আমিও সারারাত আপনার এখানে জেগে দেখবো । 
কেন, এরকমভাবে জেগে বসে থাকেন কেন? 

রাত্রির নিস্তব্ধতা আমার শরীরে শোষণ করি । নিস্তব্ধতা 
আত্মার খুব ভালো খাদ্য । আর আশায় আশায় থাকি, যদি মায়ের 
দেখা পাই । 

মানে---ইয়ে***মা-কালী ! 

না, না! জগজ্জননীর রূপ খালি চোখে দেখে সইহ্য করতে পারে 
কয়জনে 1 না, আমি ৩] চাই না। আমি কি সাধক রামপ্রসাদ' 
না শ্রীশ্রীরামক্জ ? আমি অতি সামাইন্ত । আমার এ মাটির মুতিই 
ডালে! আমি গ্ভাখতে চাই আমার নিজের মাকে । যারে কখনো 
দেখি নাই, তারে গ্যাখতে চাই । বড় কঠিন, বুইঝলে, বড় কঠিন ! 

আপনি যে বললেন, আপনার মাত্র তিনদিন বয়েসে মৃত মাকে 
দেখতে পান ? আপনার মনে আছে? 

সে তো! মড়া মুখ । আমি আমার জীবস্ত মায়েরে দ্যাখতে 'চাষ্ই। 
একদিন না! একদ্দিন পাবোই"* 

বিশ্বদেব ধুতির কৌচাটা তুলে বাইরে এসে দাড়ালো । ঝিরিঝিরি 
বৃষ্টি পড়ে চলেছে । আকাশ পরিষ্ষার হবার কোনে লক্ষণ নেই। 


১১ 


মন্দিরের সামনে ফুটপাথের ওপর একটি টিনের শেড। দিনের 
বেলা ভক্তরা এসে ওখানে ধাড়ায়। মন্দিরটির জনপ্রিয়তা এবং 
আয়তন দিন দিন বাড়ছে । ছতিন বছর আগেও বিশ্বদেব এখানে 
শুধু একটা ছোট্ট মন্দির দেখেছিল । 

টিনের শেডটার নিচে এখনও শুয়ে আছে কয়েকটি ভিথিরি । 
কয়েকজন জেগেও আছে । তিন-চারটে ছেলে এত রাতেও রাস্তার 
আলোয় তাশ খেলছে । তাদের হাতে হাতে ঘুরছে একটা কন্কে। 
খুব সম্ভবত গাজ!। একটু দূরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে প] ছড়িয়ে বসে 
আছে একটি কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে, গায়ের রং কুচকুচে কালো 
কিন্তু মুখখানি বেশ ঢলঢলে | ওকে চেনে বিশ্বদেব, ওর নাম কুসমী | 
অদ্ভুত নাম! কালো রঙের কোনো ফুল হয়? 

আবার ভেতরে ফিরে গেল বিশ্বদেব। যোগানন্দ স্বামী চোখ 
মেলে আছেন বলে সে বিনীতভাবে বললো, আবার বিরক্ত করতে 
এলাম, সাংবাদিক হিসেবে আপনাকে আমি আর একটা প্রশ্ন করতে 
বাধ্য, যদি কিছু মনে না! করেন--. 

একট কেন, একশোটা প্রশ্ন করতে পারো । কিন্তু সবই কি 
আইজই হবে? তোমারে তো আবার আমার কাছে আসতে হবে 
আমি জানিই। 

কেন? কী করে জানলেন ? 

সেকথা থাক। তোমার প্রশ্বটা বলে।। 

দেখুন, এই যে মন্দির বানিয়েছেন, সেই সঙ্গে আরও ঘর, 
বাইরের শেড, সবই রাস্তা দখল করে-- | কলকাতায় রাস্তা-ঘাটের 
তো একেই যাচ্ছেতাই অবস্থা । তার ওপর যদি এরকমভাবে জবর- 
দখল হয়-- 

মাকালীর সামনে গিয়া প্রণাম করে তোমার এ প্রাশ্শের উত্তর 
জেনে নাও: 

সাংবাদিকরা কিন্ত এরকম উত্তর পেলে খুশী হয় না। 

অর্থাৎ তোমারে খুশী করতে হবে। বেশ! শোনো, আগেকার 
কালে দেশের রাজা কিংবা জমিদার নতুন নতুন মন্দির বানায়ে 


দ্িতেন। এখন রাঁজাও নাই। জমিদারও নাই। সবকার নাস্তিক | 
তা বলে কি মানুষের জন্য নতুন নতুন ধর্মস্থান গড়ে উঠবে না? সেই 
জন্যই আমি সরকারের জমি নিয় মন্দির বানাইছি । এজন্যে আমার 
মনের মধ্যে কোনে। গ্লানি নাই । এবার পাইল! তোমার উত্তর ? 

রাজা বা জমিদার নেই, সরকারও মন্দির বানায় না, কিন্তু 
ব্যবসায়ীরা বানায়। এখনও বানাচ্ছে চারদিকে। 

ব্যবসায়ীদের মন্দির হইলো! ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের 
মতন । বাইরে থিকা বড় সুদৃশ্ট, কিন্ত ভিতরে ধর্ম নাই। আইচ্ছা 
এবার তুমি আসে! গিয়া । 

বিশ্বুদেবের বাড়ি বেশী দূরে নয় ৮ এক, সিগারেট পথ।) মোড়ট। 
ঘুরলেই | ছ*তলা ফ্ল্যাট বাড়ি। সামনের গেট খোলাই থাকে 
চারতলায় নিজেদের ফ্ল্যাটে উঠে এসে কলিং বেল বাজালে মা-বাবার 
ঘুম ভেঙে যাবে, তাই সে দরজায় ঠৃক ঠুক শব্দ করে। ও পাশেই 
শুয়ে থাকে তাদের বাড়ির কাজের লোকটি, সে উঠে দরজা খুলে 
দেয় । 

মঠঠিক জেগে উঠলেন । বিশ্বদেব এক-একদিন বাড়ি ফিকে 
এসে খায় নাঁ। সেইজন্য মা! ছেলের খাওয়াট! দেখতে চান । 

মায়ের গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার ব্যাপারটা 
বিশ্বদেব চেপে গেল । না হলে এখন অনেক কথা বলতে হবে। 
যোগানন্দ স্বামীর একটা গুণ এই যে, উনি ভক্তদের কাছ থেকে 
কখনো টাকাপয়সা! নেন না। কেউ দিতে গেলেও রাগ করেন। 
ভক্তরা অবশ্ট তবু দেয় নানাভাবে । গর ছ'জন আাসিল্ট্যাপ্ট 
আছে, তারাও নাকি নান! পাকে-প্রকারে চাপ দেয়। ভক্তরা 
কেউ যদিও মুখ ফুটে সে কথা বলতে পারে ন। তাদের গুরুদেবকে, 
কিন্ত বিশ্বদেব বলে দিতে পারতো! । আর একদিন গেলে.£স এই 
প্রসঙ্গট। তুলবে। 

উনি বললেন কেন যে বিশ্বদেবকে আবার যেতেই হবে? মন্ত্র 
শক্তি? এরকম সত্যিই কিছু আছে কি? কোনো কোনো সাধু 
নাকি আফিং মেশানে। সন্দেশ খেতে দেন । ভক্তর। বুঝতে পারে ন', 


ও) 


কিন্ত তার্দের আফিং-এর নেশা হয়ে যায়; সেই টানে গুরুর কাছে 
যায়। ! লেনিন বলেছেন, ধর্মই আফিং, ত1 দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা 
হয় জনগণকে ।/ যোগানন্দ অবশ্য সন্দেশ খাওয়ান নি বিশ্বদেবকে । 
আচ্ছা, দেখা যাক কী হয়। খাওয়াদাওমা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে 
বিশ্বদেব তারপর জামাকাপড় ছাড়লো । ধুতি ছেড়ে পাজামা । 
এবার রান্তার দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে শুতে যাবার আগের শেষ 
সিগারেটট। সে টানে প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করতে করতে । 

কিন্ত আজ আর বারান্দায় দাড়াবার উপায় নেই । বুষ্টি বেশ 
(জোরে এসেছে । বিশ্বদদেব দরজার কাছে দাডিয়ে বৃষ্টি উপভোগ 
করতে লাগলো । 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়লো তার । কটা বাজে? 

বিশ্বদেব ঘরের মধ্যে এসে ঘড়ি দেখলে।। একট চল্লিশ । উনি 
বলেছিলেন এই সময় জ্যোৎস্না উঠবে । মেলেনি । অতই মহজ ! 

কিন্তু শরীরে সেই বিছ্যৎ-প্রহারের মতন ব্যাপারট। কিন্ত সত্যিই 
হয়েছিল। এখনে! তার রেশ আছে । 


॥ ২ ॥ 
কুস্মীর ছোট্র জীবনের একট বেশ বড় ইতিহাস আছে । 

তার চোদ্দ বছর বয়েস পর্ম্ত সে কারুর চোখে পড়েনি । সেটাই 
প্রকৃতির নিয়ম । অন্যান্য চোদ্দ বছরের মেয়ের যখন ফ্রক পরে এবং 
এক বেণী করা চুল বেঁধে স্কুলে যায়, “মই অময় কুস্মীর অঙ্গে প্রথম 
শাড়ি ও বাউজ উঠলে । শাড়িটা তাকে দিয়েছিল মোড়ের ফ্ল্যাট 
বাড়ির তিনতলার বৌদি । 

ফ্ল্যাট বাড়িটির ঠিক পেছন দিকেই বস্তি । 

চোদ্দ বছর বয়েদ পরন্ত কুস্মী এ বস্তিতে তার মাসী-দিদিমার 
বাড়িতে থাকতে! । মাসী-দিদিমা হ'জন নয়, একজনই । মায়ের 
বোন যদ্দি মাসী হয়, ত হলে দিদিমার বোন কী হবে? কুস্মী তাকে 
ডাকে মাসী-দিদ1 | 

কুস্মীর মাসী-দিদ! এ পাড়ার এক ডাকর্সাইটে ঠিকে-বি। 


১৪ 


সকাল-বিকেল মিলিয়ে পীচ-ছ বাড়িতে কাজ করে । ছিপছিপে, 
লম্বা, শক্তিশালিনী নারী, মুখে মেছেতার দাগ, বয়েস বছর পঞ্চাশেক 
তে হবেই, তার নাম অন্নদ1। কোমরে হাত দিয়ে যখন সে চ্যাচায়, 
তখন ও বস্তিতে কাক চিল পরস্ত বসতে সাহধ করে না! 

কুস্মীর বাবা মারা গেছে অল্প বয়েসে। মা নিরুদ্দেশ । কেউ বলে 
যে কুস্মীর মাকে নাকি এক পাঞ্জাবী ট্যাক্সি-্ডাইভার বিয়ে করে 
একেবারে পাঞ্জাবে নিয়ে গেছে, আবার কারুর কারুর মতে সে নাকি 
ধানবাদের দিকে এক কয়লাখনির ম্যানেজারের বাড়িতে আয়ার 
কাজ করে । সেযাই হোক, এই বস্তির সঙ্গে তার আর কোনে! 
সম্পর্ক নেই । সাত-আট বছর বয়েসে অনাথ! কুস্মীকে অন্নদা তার 
নিজের ঘরে স্থান দেয়। 

অন্নদার একটি স্বামী আছে, সে ঘরে শুয়ে শুয়ে সময় কাটায়। 
তার নাকি বাতের ব্যাধি ॥ বস্তির অনেক মেয়েই এরকম একটি 
বেকার স্বামী পোষে। ( বিয়ে-করা স্বামী খেতে পরতে না দিলেও 
তারা তাড়িয়ে দেয় না, কারণ সেট! পাপ।) অন্নদার স্বামী জয়রাজ 
একসময় ছুতোর মিস্তিরির কাজ করতো । বছর দশেক সে আর 
যন্ত্রপাতি ছয় না। ভবানীপুরে এক চেনা বাড়িতে সাইড বো 
বানাবার জন্য কাঠ কেনার নামে মাত্র পঞ্চাশ টাক। অশ্রিম নিয়ে 
(সেই টাকাট? সে অন্য কাজে খরচ করে ফেলেছিল। সে বাড়িতে সে 
আর কখনো! ফিরে যায়নি, বোধ হয় সেই ভয়েই সে আর ঘর থেকে 
বেরোয় না । জ্তীর রোজগারে তার দিব্যি চলে যায়। 

অন্নদার ছেলেপুলে নেই । একটিই মাত্র ঘরে ঢালাও বিছানা, 
তাতে কুস্মী ও স্বামীর সঙ্গে শুতো অন্দাঁ। সাধারণত দশ-এগারো 
বছর বয়েস থেকেই বস্তির ছেলেমেয়েদের ঠিকে-কাজে লাগিয়ে 
দেওয়! হয় | কিন্তু অন্নদ1 কুস্মীকে পাঠিয়ে দিল ইস্কুলে। ঠিক একটা 
পাড়া পরেই পার্কটার এক কোণে কর্পোরেশনের প্রাইমারি স্কুল 
আছে, সেখানে মাইনে লাগে না। 

অন্নদা কুস্মীকে বইঃ শ্লেট কিনে দিয়েছে, রাত্রে হ্যারিকেন 
জ্বালাবার জন্য সে কেরোসিন তেল খরচ করেছে । এবং সান্ধোর পর 


শ৫ 


ছ"বাড়ির কাজ সেরে সে বস্তিতে ফিরে কুস্মীকে ঘুমোতে দেখলে 
তার চুল ধরে টেনে তুলে বলতো, হতচ্ছাড়া, পড়াশুনোর নাম 
নেই, এরই মধ্যে ঘুম! শেষে কি আমার মতন ঝি-বাদী হবি ! 
মেরে দাত ভেঙ্গে দেবো তোর । পড়, চেচিয়ে চেঁচিয়ে পড়, আমি 
রান্না করতে করতে শুনবো । 

বাবুদের বাড়ির ছেলে-মেয়েদের পড়তে দেখে অন্দর মনে 
হয়েছে, তাদের কুস্মীই বা পড়াশুনে! করবে না কেন? কুস্মীর তো 
বুদ্ধি কিছু কম নেই। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিদ্রপের স্বরে জয়রাজ বলতো, এ মেয়ে 
বুঝি আপিসে চাকরি করে খাওয়াবে? দেখবি তখন ফুরুৎ করে 
পাখি উড়ে বাবে! ওর মাকে দেখলিনি, কেমন পাইলে গেল ! 

বড় স্থখের সময় ছিল তখন । স্কুলে যাবার নাম করে ছুপুরবেলায় 
পার্কটায় গিয়ে খেলতো কুস্মী। স্কুলে পড়ার থেকে খেলাই বেশী। 
কুস্মী চু-কিত কিত খেলায় এক দমে ছু'তিনজনকে আউট করে 
দিতে পারে, না থেমে একশে। বার স্কিপিং করতে পারে । বাবুদের 
বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে অন্নদ। নিয়ে অ।সতে। মাছের কাটা কিংব! 
হঠাৎ পচা মাংস-লুচি। তাতেই যেন অমৃতের স্বাদ । এক-একদিন 
মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে কুস্মী দেখতো, জয়রাজ ঠাই ঠাই করে 
থাপ্পড় মারছে অনদাকে, মার অন্নদা বলছে আমি গলায় দড়ি 
দেবো, আমি মাথা কুটে মরবোঃ হে ভগবান, এমন মানুষের হাতে 
আমায় দিলে-_। আবার পরদিন সকালেই কিন্ত জয়রাজ আর 
অন্নদ1 হেসে হেসে কথা! বলতো । 

দশ বছর বয়সে কুস্মী বখন ক্লাস থিতে উঠলো সেই পাকের 
কোণের কর্পেরেশান স্কুলট। উঠে গেল। উঠে গেল মানে তো? বন্ধ 
হলো না, অন্য কোনো পাড়ায় সেটা বসলো, রাস্ত। সারানোর জন্য 
ভেঙ্গে ফেলা হলো এ পার্কের অর্ধেকটা! । 

অন্নদা বলেছিল, মে পয়স। দিয়ে বাণাপাণি স্কুলে পড়াবে 
কুস্মীকে । 

তাহ শুনে জয়রাজ খা খা করে হাসে 


১৬. 


অনদার চেয়ে জয়রাজ এহ প্রাথবাঁকে অনেক বেশা দেখেছে, 
তাই সে অমন বিজ্রপের হাসি দেবার অধিকার পেয়েছে। 

আদলে বীণাপাণি স্কুলেও মেয়েদের পয়সা লাগে না। সরকার 
দিয়ে দেয়। কিন্তু পয়সা! লাগলেও বাবুদের বাড়ির মেয়েদের স্কুলে 
ঝিয়ের বাড়ির মেয়ের একসঙ্গে পড়ার অনেক রকম বাধা আছে । 
প্রথম খুব সাধারণ বাধাই হলো, কুস্মীর বয়েস দশ পেরিয়ে এগারো 
হতে চললো, এই বয়েসী কোনো মেয়েকে ভদ্র স্কুলগুলোর ক্লাস 
থি.তে ভি করা হয় না। ঠিক ছ” বছরে ক্লাস ওয়ান, সাত বছরে 
ক্লাস টু এই রকৃম নিয়মের কড়াকড়ি, তাছাড়া আডমিশন টেস্টের 
ফ্যাচাং তো আছেই। 

এরপর ভরসা মীর চৌধুরী সাহেব । 

মীর মশারফ চৌধুরী নামের একজন অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ এই 
বস্তিতে প্রতি শনিবার আসেন । বছর পঞ্চাশেক বয়েস, মাজ। মাজা 
গায়ের রং, মাঝারি উচ্চতার মানুষ । মালকৌচা মেরে ধুতি পরেন, 
গায়ে সাদ! শার্ট, মাথায় একটি সাদ। টুপি এবং পায়েও সাদ কেডস 
জ্বঁতো ! বর্ষার সময়ও তার এই পোশাক । মানুষটি অতি ধীর, স্থির, 
কথা বলেন মৃছুন্বরে । 

এই বস্তিতে থাকে মুঙ্গল। আর পশুপতি, তাদের তিনটি বাচ্চা । 
ওদের দেশ জয়নগর-মজিলপুরে এবং মীর মশারফ চৌধুরী ওদের 
ধর্মবাপ। এক হিন্দু দম্পতির ধর্মবাপ একজন মুসলমান হয় কী 
করে, তা এ বস্তির মধ্যে গিয়ে কেউ তদন্ত করেনি। বস্তির 
লোকেরাও সে সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন তোলে না! মীর সাহেবকে 
সকলেই শ্রদ্ধা করে। 

মীর সাহেব চাকরি করেন একটি সওদাগরি অফিসে, প্রতি 
শনিবার তিনি দেশে যাওয়ার আগে এখানে ছ'তিন ঘণ্টা কাটিয়ে 
যান। কেউ কোলে খাচাত্রব্য দিলে তিনি স্পর্শ করেন না। তা 
বলে যে ছোয়াছুয়ি মানেন, তাও নয় অবশ্ট । সবার কাছে থেকেই 
পানি চেয়ে খান তিনি । কিন্তু খাওয়ার ব্যাপারে তার কিছু নিজন্ 
নিয়ম আছে। কারুর রেশন কার্ডের জন্য দরখাস্ত লেখাতে হলে 


১৭ 


কত গা... 


সেজন্যে মীর সাহেব আছেন। যার যে-কোনো প্রয়োজনে মার 
সাহেব এগিয়ে আসেন ছু'চারজন হিন্দৃস্থানীও আছে এখানে । 
তার মীর সাহেবকে দিয়ে মানিঅর্ডার ফর্ম ভতি করিয়ে নেয়। এ 
ছাড়া বস্তির মধ্যে কখনে। গুরুতর ঝগড়াঝাটি হলেও সেজন্য মীর 
সাহেবকে সালিশী মানা হয়। তিনি ঠাণ্ড মাথায় ছু পক্ষের কথা 
শোনেন, কোনো রকম ব্যক্তিত্ব জাহির করেন না, সব শেষে তিনি 
বলেন, আমার তো মনে হয় এমন করলেই ভালো হয়-_। মীর 
সাহেব সব সময় ঠিক ঠিক ব্যবস্থা করে দেন। 

আজকাল কেউ কোনো মতলব ছাড়া কোথাও যায়, নিজের 
স্বার্থ ছাড়া পরের উপকার করে এমন বিশ্বাস করা শক্ত। মীর 
মশারফ চৌধুরী সাহেব ঠিক কোন মন্তলব বা উদ্দেশ্ট নিয়ে এই 
বস্তিতে আসেন, তা এখনো পরধস্ত বোঝা যায় নি। নিছক 
ভালোমানুষি? হতেও পারে ! 

শুধু এই বস্তিতে নয়, কাছাকাছি অন্যান্ত দু'একটা] বস্তি এবং 
রাঁজাবাজারের এক মুসলমান বস্ভিতেও যান তিনি । সব জায়গাতেই 
তার কাজ এ দরখাস্ত কিংবা মানিঅর্ডার ফর্ম লিখে দেওয়!। 
পরোপকার করা তার নেশা । মঙ্গল। আর পশুপতিকে একবার 
নাকি তিনি প্রাণে বাচিয়েছিলেন। 

অন্নদ1 এসে মীর সাহেবকে বলেছিল, আপনী কুস্মীর একটা 
ব্যবস্থা করুন। 

বন্তির ছু'তিনটি ছেলেকে মীর সাহেব মাঝে মাঝে পড়াশুনে। 
দেখিয়ে দেন। মেয়েরা পড়ে না, কিন্তু এখানকার কিছু ছেলে 
কিছুদূর পধস্ত পড়াশুনে। চালিয়ে যায় 

মীর সাহেব সমস্ত স্ত্রীলোককে মাতৃসন্বোধন করেন। তিনি বলে- 
নছ্ল্ন, মা, স্কুলে ন! পড়ে শুধু সপ্তাহে একদিন আমার কাছে পড়লে 
আর কতটুকু লেখাপড়া শিখবে ? তার থেকে বরং এক কাজ করুন। 

কী? 

ওর তো! মাবাপ নেই বলছেন। [লিলুষায় একট অনাথ আশ্রম 
আছে, সেখানে ওকে ভি করে দেবার চেষ্টা করুন বরং। আমি 


পটু 


দরখাস্ত লিখে দিচ্ছি। সেখানে ওরা পড়াশুনো শেখায়, হাতের 
কাজ শেখায়__ 

অন্নদ। রাজি হয়নি । তার ছেলে মেয়ে নেই, কুস্মীই তার মেয়ে, 
তাকে সে অনাথ আশ্রমে পাঠাবে কেন? অনাথ আশ্রমে যায় তো 
শুধু পোড়াকপালীর।। 

না। আপনিই পড়ান ওকে। 

কিন্ত মীর সাহেব ঠিকই বলেছিলেন । ওরকমভাবে পড়াশুনে। 
হয় না, কুস্মীরও মন নেই তেমন। সপ্তাহে একদিন মীর সাহেব 
আমেন। বাকি দিনগুলে! সে এক! এক! পড় তৈরি করবে। পাশেই 
রাস্তায় খন সবাই টেঁচিয়ে খেলা করছে । কুস্মী বই ছেড়ে পালায় 
আর অন্প্দ1! তাকে খুঁজে নিয়ে এসে মাবে। 

মীর সাহেব একদিন অন্নদাকে বললেন, আগনি বরং মেয়ের 
বিয়ে দিন। 

সেদিন মুখঝামটা দিয়ে উঠলেন অন্নদ1। বস্তির মেয়েদের মতন 
এগারো-বারো বছর বয়স হতে-না-হতেই বিয়ে দেওয়া সে চক্ষে 
দেখতে পারে না। তারপর স্বামী যদি ছেড়ে চলে যাক্‌, অমনি 
পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল । ন্বামী-পরিত্যক্তা মেয়ে এই বস্তিতেই 
একাধিক । স্বামীরা এককথায় স্ত্রীকে ছেড়ে চলে যেতে পারে, 
কোনো দায়-দায়িত্বনেই | / আইন-আদালত শুধু বড়লোক আর 
ভব্রলোকদের জন্য । ) 

তাছাড়া বিয়ে দিতে টাকা লাগে । অন্নদার হাতে টাকা নেই। 
একসময় টাক! জমিয়ে সে কুস্মীর খুব ভালো বিয়ে দেবে। প্রতি 
মাসে সে নগদ একট। টাকা খরচা করে লটারির টিকিট কাটে। 

তখন পর্যন্ত বেশ মনের আনন্দে ছিল কুস্মী। পড়াশুনোও 
নেই, সাততাড়াতাড়ি বিয়েও করতে হলো না। সেগায়েফু দিয়ে 
ফুরফুবিয়ে হেসে খেলে বেড়ায় । ছু'এক বাড়ি থেকে তাকে ঠিকে 
কাজের জন্য ডেকেছিল, অন্নদা রাজি হয়নি। কুস্মীকে সেঝি 
বানাবে না। খেয়েদেয়ে কুস্মীর স্বাস্থ্য ভালো হতে লাগলো । এ 
স্বাস্থ্যই যে তার শত্রু, তা সে জানবে কী করে। 
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চোদ্দ বছরের বয়েদের সময় মাছওয়াল। পাঁচু এক রাতের জন্তু 
বাইরে নিয়ে গেল কুস্মীকে । মাছও বিক্রি করে, আবার চোলাইয়ের 
ব্যবসাও করে পাচ়। বস্তিতে তার বেশ প্রতিপত্তি। তার হাতে 
সোনার তাগা, সবাই তাকে অল্পবিষ্তর ভয় পায়। 

কুস্মী যখন ফিরলো. তার ঠোটে রক্তের দাগ । 

পরদিন অন্নদা সেই পাচুকে পেয়ে তার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার 
করলো, শুধু তাই নয়, রাগের ঝৌকে শেষ পর্যন্ত পাচুর ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে সে কিল চড় লাগাতে লাগলে! পাগলের মতন । 

পাচু কিন্ত হাসতে হাসতে বললো, আর মাস্সী, এত ক্ষেপচে! 
কেন? ওকে আমি যাত্রা পালায় নামাবার জন্ত এট্রেনিং দিতে নিয়ে 
গেস্লাম । 

অন্নদ1 কিন্তু কুস্মীকে একটুও বকে নি। বরং সেই শনিবাঁর সে 
পাচুর নামে নালিশ জানালো মীর সাহেবের কাছে। 

মীর সাহেবের কাছে যে শুনতে আসে, তিনি তাকেই শুধু 
উপদেশ দেন। নিজে থেকে কারুকে কিছু বলেন না বা নিজে থেকে 
কোথাও ঝগড়া মেটাতে যান না। পাঁচুর দলবল আছে, পীচু ভার 
কথা শুনবে কেন? এখানে মীর সাহেব অসহায় । 

তিনি দুঃখিত গলায় বললেন, মা, আপনি এবার মেয়ের 
বিয়ে দিন, এখন তে। বন্ড হয়েছে***রোটারি ক্লাব শুনেছি এই 
সব বিয়ের জন্য চাইলে সাহায্য দেয়। আমি দরখাস্ত লিখে 
দিতে ”!রি। 

মঙ্গলা এবং পশুপতি, যার মীর সাহেবকে ধর্মবাপ বলে মানে, 
তারা এই কথা শুনে হা হয়ে যায় । বস্তির মেয়ের বিয়ের জন্ত 
কেলাব থেকে টাকা দেয়? তাদেরও এক মেয়ে ঠিকে-কাজে লেগে 
গেছে, তারও তো বিয়ে দিতে হবে। 

পশুপতি অন্নদাকে বলে» এ পাচুর সঙ্গেই কুস্মীর বিয়ে দিয়ে 
দাও না, মাসী? 

কক্ষনো না! অন্নদ দপ্‌ করে জলে ওঠে । ওসব নষ্ট-চরিব্রের 
লোকের সঙ্গে সে কুস্মীর বিয়ে দেবে ন!। কুস্‌মীর জন্য সে কেনো 


ভদ্র-সভ্য ছেলে খুঁজে মানবে, যে-ছেলে এরকম কোনো বস্তিতে 
থাকে না। 

সবাইকে উদ্দেশ করে সে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, আমার কুস্মীর 
দিকে যে নজর দেবে, রক্ত উঠবে তার মুখ দিয়ে, তার ওলাউঠে। 
হবে, মা শেতলার দয়া হবে__ 

এর পরের বিপদটি এলো। বড় অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে । আর 
কেউ নয়, অন্নদার স্বামী জয়রাজই একদিন বড় সমীচীন ব্যবহার 
করে ফেললো । দিনরাত শুয়ে শুয়ে থেকে জযরাজ তার মস্ভিটাকে 
একটি শয়তানের কারখানা বানিয়ে তুলেছিল, কুস্মীর মতন একজন 
নধর কুমারীকে দেখে দে আর লোভ সামলাবে কী করে। কুস্থী 
তে তার নিজের রক্তের সন্তান নয়। শরীরে বাতব্যাধি হলেও 
জয়রাজের মনট। তো! শুকিয়ে যায় নি। কুসমী এই ঘরেই শোয়, 
এখানেই জামা কাপড ছাড়ে, তাই দেখে জয়রাঁজের রক্ত গরম হয় । 
জয়রাজের আলিঙ্গন থেকে মুক্তি পাবা জন্ত কৃস্মী যখন ছটফট 
করছিল, দেই সময় দৃশ্যটা অন্নদার চোখে পড়ে যায়। 

এবার কিন্তু অন্নদা তার স্বামীকে মারতে গেল নাঃ কুস্মীকেও 
গালমন্দ দিল না। সে কাদতে লাগালে। ফু'পিয়ে ফু পিয়ে। 

নখ চায়নি অন্ুদা, স্বস্তি চেয়েছিল । বাবদের বাড়ির মেয়েদের 
কমন শ্বন্দর যোটক মিলিয়ে বিয়ে হয়। নেয়েরা হাসতে হাসতে 
শ্বশুরবাড়ি চলে যায়। মাঝে মাঝে ফিরে এসে কতরকম গল্প করে । 
কুপমীকে সেই রকম একটা সৌভাগ। দেওয়া? ঘেত না? নিয়তি ! 
নিয়তি ! 

পরদিন স্কালেই সে কুস্মীর হা ধরে বাড়ি থেকে বেরুলো । 
ফ্র্যাট-বাড়িটার তিনতলায় এসে এক যুবতীকে বললো, বৌদি, 
আপনি লোক খুঁজছিলেন দেখুন, এই মেয়েটাকে যদি পছন্দ হয়। 
কোনে কাজ জানে না, শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে । 

ফ্ল্যাটটি এক ভাক্তারের। তারস্ত্রীর বয়েস বত্রিশ-তেত্রিশ, 
অধিকাংশ আধুনিক পরিবারের মতনই ওদের একটিমাত্র সম্ভান, 
আট বছরের । ডাক্তারের স্ত্রীর নাম দীপান্বিতা, সংক্ষেপে দীপা । 


২৯ 


দীপার চোখে তার চেনাশুনো, আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের ছোট 

জগৎট। খুব স্ন্দর, বাকি সবই ভয়ের 1) পৃথবীতে অনেক অচেনা 
চমৎকার জায়গা! আছে বটে কিন্তু অচেনা মানুষ মাত্রেই বিপজ্জনক ।" 

ঠিক এই বয়েসী একটি ছোকর! চাকর একবার এই ফ্র্যাট থেকে, 
অনেক কিছু চুরি করে পালিয়েছিল। একটা ক্যামেরা, একটা 
রেডিও, বহু জামাকাপড় এমনকি ছুটো বূপোর বাটি পর্ধস্ত | ডাক্তার 
পুলিসে খবর দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দীপ] ভয় পেয়ে বলেছিল, 
ন] না, যা চুরি গেছে যাক! পুলিস যদি ছেলেটাকে ধরে, তাহলে 
খুব মারবে নিশ্চয়ই । 

ডাক্তার বলেছিলেন, তা তো মারবেই। 

যেন নিজের গায়েই মার লাগছে এইভাবে শিউরে উঠে দীপ 
বলেছিল, ওরে বাবা, ছেলেটাকে মারবে, হয়তো হাত-প! জখম করে 
দেবে। তারপর আবার জেলেও দেবে? 

চুরি করলে জেল খাটবে না? অবশ্ট যদি ধর পড়ে ! 

জেল থেকে ছেলেটা যখন বেরুবে, তখন আমাদের ওপরেই ওর 
রাগ থাকবে । আমরাই ওর এত ক্ষতি করে দিয়েছি । তখন সেই 
রাগের চোটে যদি ও আমাদের খুন করতে আমে? তুমি অনেক 
রাতে ফেরো, বাবলু রিকশা করে স্কুলে বায়--'ন! না, পুলিসে খবর 
দেবার কোনে! দরকার নেই-- 

তা বলে অতগুলে। দামী দামী জিনিস নিয়ে গেল, ওকে এমনি 
এমনি ছেড়ে দেবে! ! 

কী-ই বা দামী জিনিল! ক্যামেরাট। তো তুমি ছুস্বছরের মধ্যে 
একবার ছু'য়েও দেখে নি, এমনি এমনি পড়ে থাকতো, আর রেডিওট? 
আমি ভাবছিলাম একসঙ্গে একটা থু ইন ওয়ান কিনবো, তখন ও 
রেডিওটা কাজে লাগতো না । 

আর রূপোৌর বাটি ছুটে? 

আজকাল রূপোর বাটি কেউ ব্যবহার করে নাকি? গাইয়া 
গাইয়] ব্যাপার । বিয়ের সময় দিয়েছিল***এখন শুধু আলমারিতে 
বোঝাই করে রাখা-_ 
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ডাক্তার হাদতে হাসতে বলেছিঙ্গেনঃ তোমার মতন সবার এমন 
দৃষ্িভগ্গি থাকলে পুলিসের তো আর কোনো কাজই থাকবে ন1! 
সেই থেকে আর ছেলে-চাকর রাখা হবে না ঠিক হয়েছে। 
একজন বয়স্ক! মহিল! আছেন, তার ওপরেই রান্নাবান্নার পুরো 
দায়িত্ব । এ ছাড়া জামা-কাপড় কাচা, দোকানপাট যাওয়ার জন্য 
আর একজনকে সত্যিই দীপার খুব দরকার । 
অন্নপ্দার কাছ থেকে খু'টিয়ে খু'টিরে আগে অনেক কথা জেনে 
নিয়ে তারপর দীপা জিজ্ঞেস করেছিল কুস্মীকে,ঠিক বাড়ির লোকের 
মতন থাকতে পারবি তো? 
কুস্মী ঘাড় নেড়েছিল। 
দীপা প্রথমে একট নতুন সাবান এনে দিয়েছিল কুস্মীকে । 
তারপর একটু ভেবে আবার আলমারি খুলে একট? পুরোনো 
শাড়ি, পুরোনো ব্রা আর শায়া, ব্লাউজ ইত্যাদিও একট করে এনে 
সব তুলে দিল কুস্মীর হাতে । বললো, আমাদের বাড়ির একতলায় 
মেয়েদের বাথরুম আছে, সেখান থেকে খুব ভালো করে চান করে 
আয় মাগে। পুরোনো জামাকাপড় ফেলে দিয়ে এগুলো পরবি। 
আমার চটি আছে, তাও দেবো । আর একট! কথা, রাত্রে এখানেই 
থাকতে হবে, বন্তিটত্তিতে শোওয়! চলবে না। বস্তির নোংর] জামা" 
কাপড়ে আমার বাড়িতে ঢুকতে দেবে। না। 
কুস্মী সেদিন বালিক! থেকে যুবতী হলো । বস্তির মেয়েরা 
চোদ্দ বছর বয়েসেই যুবতী হতে পারে । 
অন্নদা আর কোনে! কথা না বলে চুপ করে দাড়িয়ে থেকে পুরো 
ব্যাপারটা দেখতে লাগলো । বৌদির দেওয়া জামা-কাপড় পরতেই 
কেমন চেহারাট। পাণ্টে গেল কৃদ মীর ! ঠিক ভন্দরলোকদের মতনই 
দেখাচ্ছে না? শুধু মুখে একটা তেল-তেল ভাব আছে। ভন্দর-. 
লোকের বাড়ির মেয়েদের মুখ ওরকম হয় না। কিছুদিন থাকলে 
কূসমীরও মুখখান। অন্ত রকম হবে নিশ্চয়ই। 
দীপা একবাব যাকে আপন বলে গ্রহণ করে, তার প্রতি তার 
নেহ-দয়া-মায়া-ভালবাদার অন্ত থাকে না। কুস্মীর আর একটুও কষ্ট 
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রইলে। ন। কাজও খুব হাল্কা, সে কোনো কাজে ভুল করে ফেললে 
বৌদি বকুনি দেবার বদলে হাপে। এবং বৌদি নিজের সমান মাছের 
টুকরে! তাকে দেয় । 

দীপার সংসারে একটিই খুব বড সমস্যা । 

দীপার আট বছরের ছেলে বাবলু কিছুতেই বাংল! পড়তে 
চায় না। 

বাবলু অ-মা ক-খ শেখার ঢের আগে শিখেছে এবিসি ডি। 
বাংল এক ছুই এখনে। লিখতেই জানে না। যোগ করবার জন্বা 
সে আড্লের কড় গোনে না, ডগা গোনে। নামতার বদলে মুখস্থ 
করে টেবলস। পাঁচ-ছ” বছর বয়েস থেকেই সে পড়ে ইংরেজি 
কমিকস, আটে পা দিয়েই শুরু করলে! ইনিড ব্লাইটন। শ্রীমতী 
ইনিড ব্লাইটনের একটি বই লেখার কারখানা আছে, সেখান থেকে 
প্রতি মাসে আট-দশখান। বই বেরোয় এবং সুদূর ইওরোপ থেকে 
এসে সে-সব বই কলকাতার স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের ব্যাগে ঢুকে যায়। 

চায়ের টেবিলে ডাক্তার রোজ আফসোস করে বলেন, আট 
বছর বয়েসে আমি মৌচাক পত্রিকায় ধাধার উত্তর পাঠতাম নিজে 
চিঠি লিখে। আর বাবলু--এখনো এক লাইন বাংলা সেনটেন্স 
লিখতে শিখলো না? ওকে সন্দেশ, আনন্দমেঙগা ধরাও, এখনে। 
বলছি-__ 

ছেলে বাবা-মার সঙ্গে ইংরেজিতে কথা বলবে, স্রকুমার রায়, 
শিব্রাম চক্রবতীর নামও জানবে ন।, এ কথা ভেবে দীপারও ছুঃখ 
হয় খুব। 

দীপা একগাদা রভীন বাংলা শিশুসাহিত্য কিনে এনে ছাড়িয়ে 
রাখে সারা বাড়িতে, বাবলুকে আকৃষ্ট করবার জন্থা, 'আর বাবলু 
পালিয়ে পালিয়ে বেডায়। যার বর্ণপরিচয় হয়েছে এবি পিডি 
দিয়ে, তার কাছে বাংল1 তো বিমাতৃভাষা । 

কুম্মী তার ক্লাস থিরবিদ্ে নিয়ে সেইসব বই পড়ে । ছুপুরবেলা 
সারা 'বাঁড়ি যখন শুনসাঁন, সেই সময় কুসূমী বারান্দায় পা ছড়িয়ে 
ৰসে রঙীন ছবির বই পড়তে পড়তে ফিক ফিক করে হাসে। 
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রাজা মহারাজাদের দিন চলে গেছে, তবুও এখনো এক একট। 
বাড়িতে তিরিশ জন চাকর, পঁচিশ জন দাসী, তেইশটি রশাধুনী এবং 
আঠেরোটি ড্রাইভার থাকে । যেমন এই সব ফ্র্যাট-বাড়িতে। এই 
সব চাকর-দাসীদের একটি সজ্ঘও গড়ে ওঠে । তারা কুস্মীকে দেখে 
চোখ ও নাক ব্যাকায়, কারণ দীপ] কিছুতেই কৃস্মীকে ওদের সঙ্গে 
মিশতে দেবে না । ওদের সঙ্গে মিশলে কুস্মী খারাপ কথা শুনবে, 
আবার কুস্মীর মুখ থেকে সেগুলি শিখতে পারে বাবলু । এখানে 
কাজ করতে গেলে কুস্মীকে সারাক্ষণ ফ্্যাটের মধোই থাকতে হবে । 

অবশ্ট কুস্মীকে সান করতে যেতে হয় একতলায় । দীপার 
নিজের বাথরুমে ঝি-চাকরর। স্ান কববে, একথা সে স্বপ্পেও কল্পন। 
করতে পারে না। 

কুস্মীর মাদী-দিদা অন্ন এ বাড়িরই অন্য ছুটি ফ্র্যাটেঠিকে-কাজ 
করে, যাবার সময় রোজ সে দরজার বাইরে দাড়িয়ে কস্মীর সঙ্গে 
ভ্ুটে। কথা বলে যায়। প্রথম মাংসের মাইনে কুস্মী দিতে গিয়েছিল 
অন্দদাকে, কিন্ত সে নেয়নি । অন্ন পরামর্শ দিয়েছিল, কুস্মী যেন 
তার টাক! বৌদির কাছে জমা রাখে । পরে কাজে লাগবে । 

এইভাবে চোদ্দ থেকে আঠেবোয় উত্তীর্ণ হলো কৃস্মী। 

এর পর তাব ক্ষতি করলো একজন মেমসাহেব । 

ভাঁলো রকম খেয়েদেয়ে এবং যত্ধে কস্মীব শ্দাস্থ্যটি দিবা খলে- 
ছিল । খাবার টেবিলে ডাক্তারবাবু ভার স্ত্রীর সঙ্গে ইংরেজিতে 
কুমমী বিষয়ে মালোচন করেন। বানললুক্ছে পড়াতে মাসে যে 
ছোকরা ম:স্টারমশাই, সে প্রায়ই হা করে তাকিয়ে থাকে কৃস্মীর 
দিকে । বাবলুর পড়ার সময় কুস্মী যেন €-ঘরে না যাঁষ। 

দীপ] এব্যাপারট1 লক্ষ্য করেনি । মে অবাক হয়ে বলে,সেকি! 

কুস্মী “ত1 এন্ডবার মাত্র চা দিতে যায় মাস্টাবমশাইকে । ছেলেটি 
এরকম অসভ্য ? তাহলে তো ওকে ছাড়িয়ে দিতে হবে! 

ভাক্তারবাবু হেপে বলেন, আরে ন' ন", ছেলেটি পড়ায় ভালো, 
ওকে ছাড়াবে কেন? আজকাল কারুকেই এক কথায় ছাড়িয়ে 
দিতে নেই, অল্প বয়সে ওরকম একটু হয়ই, তুমি বরং". 


৭ কস 


(২৫ 


এই সময় বাবলু এসে পড়তেই কথা বন্ধ হয়ে যায়। আজকাল 
এমন মুস্কিল হয়েছে, ছোট ছেলেমেয়েদের সামনেও ইংরেজিতে 
গোপন কথা আলনোচন। করার উপায় নেই। 

ভাক্তারবাবুর এক ভাই জার্মানিতে থাকে, এক মাসের জন্ত সে 
বেড়াতে এলো সম্ত্রীক। জার্মানিতে বাঙালীর ছেলে থাকে, অথচ 
জার্মান মেয়ে বিয়ে করেনি এমন হয় নাকি? অমিতাভর স্ত্রী মার্থ। 
ভাঙা ভাঙা বাংলা জানে । ওদের একটি চার বছরের মেয়ে আছে । 

বাঙালী ছেলে মেম বিয়ে করুক কিংবা বাঙালী মেয়ে সাহেব 
বিয়ে করুক, তাদের বাচ্চারা কিন্তু ফর্সাই হয় সব সময়। অর্থাৎ 
কালো রঙের চেয়ে সাদ রঙের জোর বেশী। মাথাভঠি দোনালী 
চুল, ঠিক যেন দেবশিশুর মতন দেখতে অমিতাভ-মার্থার মেয়েকে । 
কিন্তু সে অসম্ভব হষ্ট, এবং এত জোরে কাদতে পারে ষে তার কান! 
যেন স্বর্গের দেবতাদেরও কান ঝালাপালা করে দেয়। 

শীতের দেশ থেকে এসে ভারতের মতন দেশে উত্তাপের সামগ্রস্ত 
করে নিতে তাদের বেশ কিছুদিন সময় লাগে, এবং সেইজন্ই তারা 
কাদে। এবং এটুকু মেয়েই বুঝে গেছে যে তার ভ্যাভির দেশটি 
অতিশয় নোংরা । ফ্র্যাট-বাড়ির সিড়ি নোংরা, রাস্তার কুকুর নোংরা, 
গাড়ি নোংরা । 

শিশুটির নাম জার্নানিতে আযানা, কলকাতায় পূর্ণ। ! এ নামের 
রহমত আছে। ডাক্তারবাবু এবং অমিতাভর মা-বাবা থাকেন 
কাশীতে, সেখান থেকেই তারা! নাতিনাতনীর নাম ঠিক করে 
পাঠান। জার্মান পুত্রবধূর সম্ত।নের নাম ভারা রেখেছেন অন্নপূর্ণা । 
এরকম একটা সেকেলে ভারী নাম এটুকু একটি শিশুর ওপর 
চাপানো অন্তায়, ত।ই অমিতাভ সে নামের সংক্ষিপ্ত, আধুনিক রূপ 
দিয়েছে পূর্ণ । তার স্ত্রী বলে ফূরন+ | বাবার দেশে তাকে এ নামে 
ডাকা! হয়, মায়ের দেশে সে আবার জ্যানা হয়ে যাবে। ছই নামের 
গগডগেোলে বেচারি বিপর্যস্ত | 

বাবলুর সঙ্গে পুর্ণার অতি সামান্য কারণে ঝগড়া লাগে এবং যখন 
তখন সে কেঁদে ওঠে । ডাক্তার ও দীপার অতি প্রিয় সম্ভান বাবলু 


৮৬, 


ইদানীং একটু বেশী বকুনি খাচ্ছে। পূর্ণ কেঁদে উঠলে তাকে থামায় 
কার সাধ্য; একদিন কুস্মী তাকে কোলে নিয়ে অ-য় অজগর 
আসছে তেড়ে, আমটি আমি খাবো পেড়ে, এই ছড়া শুনিয়েছিল 
এবং সামনের পার্কে বেডাতে নিয়ে গিয়োছল । আশ্চর্যের ব্যাপার, 
তখন পর্ণ 'একটুও কীদে নি। 

তারপর থেকে কুস্মী পুর্ণাকে প্রতিদিন সকালে ও বিকেলে 
পার্কে বেড়াতে নিয়ে যায়। শুধু তাই নয়, অন্য অসময়ে পুর্ণ কেঁদে 
উঠলে মার্থা মিনতিমাখা স্বরে বলে, খুস্মী প্লিস, ফুরনাকে একটু 
পার্কে স্ল করিয়ে এসো ! 

পূর্ণকে কোলে করা অবস্থায় কুস্মী পার্কে রীতিমঙন একটু 
দর্শনীয় বন্ত হয়ে ওঠে। হবে না? কুস্মীর গায়ের রং কুচকুচে 
কালো, আর তার কোলের শিশুটির গায়ের রং তুধে-আলতা, মাথার 
চুল নরম আগুনের শিখার মতন। এবং সে যখন বাংলায় বলে, 
খুস্মী, ওডিকে ওডিকে--তখন কী মিষ্টিই শোনায় ! 

পার্কের অনেকেই শিশুটিকে আদর করতে আসে । কিন্তু মার্থার 
কঠোর নির্দেশ, বাইরের কোনো লোক যেন পুর্ণ/র গায়ে হাত না 
দেয়। (বাঙালীদের একটা বাজে অভেস 'মাছে, ফুটফুটে শিশু 
দেখলেই গাল টিপে আদর করা । হাতে যে কত রকম জার্ম থাকে, 
সে খেয়াল নেই। ) 

বাচ্চাটিকে আদর করতে এসে আটোর্সাটো। গড়নের নবোদগত্ত- 
যৌবন1 কুস্মীকেও অনেকে খুব কাছ থেকে দেখে নেয় । 

পুর্ণাকে নিয়ে এখন আর মার্থা-অমিতাভদের কোনো সমস্ত! 
নেই । তাঁরা পিনেম! বা রাত্রের ককটেল-পার্টিতে গেলেও তাদের 
মেয়ে কুস্মীর কাছে দিব্যি থাকে। কুস্মীর কাছ থেকে পুণা বাংল! 
শিখছে । দে চাদ উঠেছে ফুল ফুটেছে কদমতলায় কে? ছড়াটি 
আধো আধো গলায় বলতে পারে এবং তা শুনে ফ্ল্যাট-বাড়ির 
অনেকেই চমৎকৃত | (সাহেব জাতির মুখে বাংল! শুনলে পুলকিত হয় 
না এমন বাঙালী কজন আছে! ) 

দীপাও কুস্মীকে অন্য সব কাজ থেকে মুক্তি দিয়ে শুধু পূর্ণার 


৮, 


দেখাশুনোর ভার দিয়েছে । কুস্মী এখন পুর্ণার সব সময়ের আয়া । 

কৃতজ্ঞ মার্থা নিজের গায়ের একটা ঈষৎ ফ্্যাসা ব্লাউজ কুস্মীকে 
উপহার দিয়ে দিল। 

একেই বলে মেমসাঁহেবদের কাণগুজ্জান ! জার্সানিতে তৈরি 
ব্লাউজ কি কলকাতার বাড়ির ঝির অঙ্গে মানায়? সে এক বিসদৃশ 
ব্যাপার। দীপাই বা! কী করবে, তাকে জিজ্ঞেস না করেই মাথা 
ব্লাউজট। দিয়ে দিয়েছে, এখন তো! আর ফেরত দেওয়া যায় না! 
আর নতুন পোশাক পেলে কোন মেয়েই পরতে না চায় তক্ষুনি ? 

স্থৃতে। নয়, কৃত্রিম কাপড়ের তৈরী সাদা রডের ব্লাউজ, গলার 
কাছে গোল করে কুচি দেওয়1। (যতদূর ছবি দেখে মনে হয়, 
ইংলগ্ডের রাণী এলিজাবেথও এই ধরনের একটা ব্লাউজ পরেন )) 

সেই জামা গায়ে কুস্মীর রূপ যেন সম্পূর্ণ বদলে গেল। দীপার 
দেওয়। একট] লালরডের ফুল-ফুল ছাপাশাড়ি, তার সঙ্গে এ রানী- 
রানী জম" কুস্মী গবিতভাবে আস্তে আস্তে পা ফেলে হাাটে। 
তার মুখে যেন একটা অন্তরকম আলো এসেছে । 

পূর্ণাকে নিয়ে কুস্মী যখন যোগানন্দ স্বামীর নব প্রতিষ্ঠিত কালী 
মশ্দিরের সামনে দাড়ায়, তখন পুরুষ-ভক্তরাঁ অনেকেই কালীমুতি 
থেকে চোখ ফিরিয়ে সবিস্ময়ে চেয়ে থাকে কুস্মীর দিকে । 

কু মী এখন সাবান মেখে সান করে । দীপ। কৌদিকে দেখে 
সে সপ্ত।হে একদিন মাথা খষতে শিখেছে, সেই দিনটি তার চুল 
ফুলে ফেঁপে সমস্ত পিট ছড়িয়ে থাকে । জার্মান মেমপাহেবের 
লো-কাট ব্লাউজ পরার ফলে তার বাঠাবী লেবুর মতন স্তন অনেক- 
খানি দেখ। ধায়। বাবলুর মাস্টারমশাই এখন ঘন ঘন শাঁকায় 
কৃলমীর দিকে । এমনকি একদিন ব্বয়ং ডাক্তারবাবু উপলদ্ধি করলেন 
যে এই কিছুক্ষণ তিনি অন্তমনস্ক ভাবে ছুরি দিয়ে কাট। মাখনের 
মতন কুস মীর মন্যণ কোমরের দিকে /চয়ে ছিলেন । আরে ছি ছি! 

তারপর সংক্ষিপ্ত শীতখতুর মতন একসময় ডাক্তারবাবু-দীপার 
সংসারে অমিতাভ-মাথা-পুা পৰ শেষ হয়ে যায়। তার। আবার 
ফিরে বায় জার্মীনি। যাবার সময় পূর্ণার কান্নাকাটিতে কুস্মীকে 


৮ 


এয়ারপোর্ট পর্যন্ত সঙ্গে যেতে হয়েছিল । ভাক্তারবাবু এখনো বলেন 
যে প্লেন আকাশে ওড়বার পরও প্লেনের আওয়াজ ছাপিয়ে তিনি 
পূর্ণার কান্নার শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন । ও মেয়েকে জার্মানিতে কে 
সামলায় কেজানে ! সেখানে তো। এত শত্তায় ঝি পাওয়া যায় না! 

এর পর থেকে কুস্মী দোকানে কোনো জিনিস কিনতে গেলে 
একটু দেরি করে ফেরে । দীপ! সেটা লক্ষ্য করে নি প্রথমে, কিন্তু 
বয়স্কা রাধুনীটির কাছ থেকে একদিন তাকে অনুযোগ শুনতে 
হলো! । উন্থুনে ভাল চাপিয়ে কুস্মীকে পাচফোড়ন আনতে পাঠানে। 
হয়েছিল ছু"পা বাড়ালেই মুদির দোকান, কিন্তু কুস্মী এসেছে ঠিক 
এক ঘণ্টা পরে। 

দীপার ভুরু উচু হয়ে গেল। এসব তে! ভালো কথা নয়! 

কোথায় ছিলি কু্মী? 

মন্দিরে পুজো হচ্ছিল দেখছিলাম । 

পুজো দেখার ব্যাপারে ঝি-চাকরদেরও নিষেধ করা যায় কিনা, 
সে সম্বন্ধে দীপা একটু দ্বিধায় পড়লো । দীপার মনে ভক্তি-ভাব 
আছে । 

আবার আর একদিন দেরি হাতেই দীপা চেপে ধরলো । এ সময় 
পূজো হবার তো কথা নয়। কুমমী সঠিক উত্তর ন! দিয়ে আমতা 
আমতা করতে লাগলে।। 

বড় মন খারাপ হয়ে গেল দীপার । এত ভালে! ব্যবহার করেও 


এই প্রতিফল ! 

অন্নাকে ডেকে দীপা জের! করে, ঠিক করে বলো, বস্তিতে 
তোমার কাছে কুলমীযায়? 

অন্নদ। আতঙ্কিত ভাবে বলে, আমি কিরে কেটে বলছি তোমায় 
বৌদি, একদ্দিনও যায় না, আমি নিজেই বারণ করিছি, তোমর! 


পরিফষার-পরিচ্ছন্ন থাকে৷ 
তাহলে কোথায় যায় ও? জিজ্ঞেস করলে কিছু উত্তর দেয় ন!! 


কী জানি, বৌদি? তোমার কাছে ওকে দিয়ে নিশ্চিন্দি 
ছিলাম । একবার ডেকে দাও তো, ছু"ঘা মুখে মারি । 
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এ কথা আর বেশীদিন গোপন রইলো! ন। যে উল্টো দিকে তিন- 
খান। বাড়ি পরে যে একজন মাড়োয়ারীর বিশাল বাড়ি, সেই বাড়িতে 
এক বাঙালী ড্রাইভারের সঙ্গে কুসমীর ঘোরতর প্রেম চলছে। 

দীপ ঠিক করে ফেলে যে,কুসমীকে আর রাখা হবে না। 
ডাক্তারবাবু অবশ্ট উদ্ারমনস্ক। তিনি সব শুনে বলেন ঝি-চাকরের 
মরাল গার্জেন হতে কে বলেছে তোমাকে ? কাজকর্ম ঠিকমতন 
করে কিনা, সেটাই আসল ব্যাপার । অবশ্ট প্রেমে পড়লে একটু 
আধটু কাজে ফাকি দেবেই, সেটুকু ক্ষামা কর! যায় ! 

দীপা ঠোট কুচকে বলে, ওর হাতের ছোয়া কিছু খেতে হবে, 
ভাবলে আমার ঘেন্না করে এখন । 

ডাক্তারবাবু বলেন, প্রেমে পড়াট। ঘেম্নীর ব্যাপার 1? উনিশ বছর 
বয়সে তুমি সিদ্ধার্থর প্রেমে পড়ো নি? 

সিদ্ধার্থ বহুকাল ধরে বিলেতে আছে, তবু তার কথ! তুলে 
এখনো মাঝে মাঝে-ভাক্তারবাবু তীর স্ত্রীর সঙ্গে কৌতুক করেন। 

অন্নদা এসে কুস.মীকে শুধু মারতে বাকি রাখে» বকুনির চোটেই 
প্রায় তার গায়ের ছাল ছাড়িয়ে দেয়। কুস্‌মী কথার উত্তর না 
দিয়ে একপাশে দাড়িয়ে থাকে গোজ হয়ে। 

ভদ্রবাড়িতে ঝি-চাকরদের এরকম ট্যাচামেচি দীপার একদম 
পছন্দ নয়, তাই সে অন্নদাকে বলে, তুমি অন্ত কিছু বাবস্থা করো ! 

ভাক্তারবাবু একটি সমাধান-প্রস্তাব দেন। এ ড্রাইভার ছেলেটির 
সঙ্গে কুনমীর বিয়ে দিলে কেমন হয়? তাহলেই আর ব্যাপারটা 
অবৈধ থাকে না। 

ছেলেটির নাম স্থখেন। বয়মে পঁচিশ-ছাবিবশ, স্বভাবট। গন্তীর 
ধরনের । দেখলে খারাপ ধলে মনে হয় না। মাইনে সে ভালোই 
পায়। কারণ দে ভালো জামাকাপড় পরে। (কুদমীর চেহারা 
দেখে কিংব। কুনমীর গায়ে এ জামান ব্লাউজ দেখে কুসমীকে তার 
পছন্দ হয়েছে তা বলা শক্ত ।) তবে এঁ ব্লাউজটা! আজকাল কুসমী 
খুলতেই চায় না! | 

ছেলেটি বিয়ে করতে রাজি । ড্রাইভার-শ্রেণীর সঙ্গে মচরাচর 


ঝি-শ্রেণীর বিবাহ সম্পর্ক হয় না। স্বতরাং ছেলেটিকে উদার মনো” 
ভাব সম্পন্ন বলতে হবে। 

অন্নদ1 তবু পছন্দ করতে পারে না স্থখেনকে । যদিও অন্নদার 
অপছন্দের কোনে? যুক্তিই নেই। স্্খেন বস্তিতে থাকে না,মাড়োয়ারী 
বাড়িতে ড্রাইভারদের জন্য পাক! কোয়ার্টার আছে । আজকাল 
ড্রাইভারদের ভদ্রশ্রেণীতেই গণা করা উচিত। অনেক বাড়িতে 
ড্রাইভারদের আপনি বলে সম্বোধন কর! হয়। মাড়োয়ারীর। অবশ্য 
তুম্ই বলে এখনো, কিন্তু স্বখেন তো আর চিরকাল মাড়োয়ারি 
বাড়িতে ড্রাইভারি করবে না। সে চেষ্টা করছে স্টেট বাসে ঢোকার । 
স্টেট বাসের ড্রাইভারদের কেউ তুমি বলতে প!রবে ? ্‌ 

অন্নদার তবু ভয় হয়। ছেলেটি অজ্ঞাতকুলশীল | ওর যে অন্ত 
কোথাও আর একটি বিয়ে করা বউ নেই, তা কে বলতে পারে ? 
কুসমীর মাকে একজন ড্রাইভার ধরে নিয়ে গেছে,এমন গুজব আছে। 
সেই কারণে অন্নদা আর কোনো ড্রাইভারকেই স্বনজরে দেখে 
না। মেয়েটা কিনা শেষ পর্ধস্ত এক ড্রাইভারের কাছেই মাথা 
মুড়োলো ! 

স্খেন অবশ্য জানিয়েছে যে লম্্রীকাস্তপুরে তার বাড়ী আছে। 
বিয়ের পর তার শ্ত্রীকে সে ঝি-এর কাজ করতে দেবে না, তাকে 
সে দেশের বাড়িতে রেখে আসবে । মাসে একবার সে বাড়ি যায় । 

সেই সময় ফুটপাথের কালীমন্দিরের পূজারী যোগানন্দ আচার্ষর 
সবেমাত্র খুব নামডাক ছড়াচ্ছে ! 

কায়রোর কাছে এক বিমান ছুর্ঘটন। হয়, যাত্রীরা সবাই নিইত, 
সংবাদপত্রে বেরুলে। যে তাদের মধ্যে একজন মাত্র ছিল ভারতীয়, 
তার নাম এ কে দন্ত। সকালবেল। একজন প্রৌট লোক মন্দিরের 
কালীমন্দরিরের সামনে হাউ হাউ করে কেঁদে পড়লো । 

যোগানন্দ ত্বামী সারারাত জেগে, সকালবেলা একবার মায়ের 
পুজো সেরে ঠিক দশটার সময় শুতে যান। দশটা থেকে পাঁচটা 
ভার ঘুমের সময় । সে সময় কেউ তার দর্শন পাবে না, কেউ তার 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতে পারবে না। একসময় তিনি দরশটা-পাঁচটা! 
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অফিসে কাজ করতেন, সেই ম্মৃতিট! তিনি তার জীবন থেকে মুছে 
ফেলতে চান। 

সকালবেল1! আহার সেরে তিনি সবে ঘুমোবার উদ্োগ করছেন, 
এমন সময় এ লোকটির কানা শুনে তিনি বিরক্ত বোধ করলেন । 

(সাধক-সন্নসীদের অধিকার আছে সকলকে তুই বলার । তাতে 

তাদের সবত্যাগী ভাবট] বেশী ফুটে ওঠে ।)যোগানন্দ শুধু মেয়েদের 
বলেন তুই, পুরুষদের বলেন নাঁ। 

আপনি এই সকালবেল। কান্নাকাটি করতেছেন কেন? মায়ের 
কাছে কিছু চাবার থাকলে রান্ত্রে এসে চাইবেন । 

বাবা,আমার সবনাশ হয়ে গেছে! 

কী হয়েছে আপনার ছেলের? কত বড় ছেলে? 

এরোপ্নেন ছুর্ঘটনায়***মামার বড় ছেলে ":ওহ১ ওহ, মাঃ তোমার 
মনে এই ছিল ? চিরকাল ভক্তিভরে তোমার পুজে! দিয়িচিঃ সেবার 
আমার বোয়ের অস্থখের সময় পাঠা মানৎ করিছিলুম, কশবা থেকে 
এনেছিলুম এগারে। কে. জির পাঠা *-এখন আমি কী করে"*'ছেলের 
মা এখনে জানে না 1**" 

আপনার ছেলে মিশরে চাকরি করে ? 

কানন থামিয়ে দারুণ চমকে উঠে ভদ্রলোক প্রকাণ্ড বিস্ময় নিয়ে 
তাকিয়ে রইলেন যোগানন্দের দিকে । এই লোকটি কি অন্তর্ধামী? 
তার ছেলের কথা ইনি জানলেন কী করে? 

কালীমন্দিরের পুজারীও যে নিয়মিত খবরের কাগজ পাঠ 
করতে পারে, মে সম্পর্কে অনেকেরই ধারণ। নেই। 

হা! বাবা, সে মিশরে ভারতীয় দুতাবাসে-*-আপনি জানলেন 
কী করে? 

কিছু হয়নি আপনার ছেলের । বাড়ি ষান। 

আমার ছেলের নাম অরুণ। অরুণকুমার দত্ত। কাগজে 
বেরিয়েছে তার নাম। 

আমি বলছি তো তার কিছু হয় নাই। যে মারা গেছে সে অন্য 
লোক, পাঞ্জাবীদের মধ্যেও দত্ত আছে। 
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মিশরেই ছুর্ঘটন। হয়েছে-*"আমার ছেলে মেখানে*** 

বাড়ি যানঃ মাথা ঠাণ্ডা করুন, বাড়ি গিয়ে দেখুন আপনার স্ত্রী 
বা অন্য কেউ কান্নাকাটি করছে কিনা । তাদের বোঝানযে আপনার 
ছেলের কিছু হয় নাই। 

পরদিনই কায়রো থেকে টেলিগ্রাম এলে।! অরুণ দত্ত তার 
পিতাকে আশ্বস্ত করার জন্য তারবেঁচে থাকার খবর জানি'য়ছে। 
প্যাসেঞ্জার লিস্টে তার নাম ছিল ঠিকই কিন্তু শেষ মুহূর্তে সে তার 
যাত্র। স্থগিত রেখেছিল । 

আগুনের মতন ছড়িয়ে পড়লো এই সংবাদ। বিপ্লবী বারীণ 
ঘোষ স্ট্াটের কালীবাড়ির সাধকটি সর্বজ্ঞ । তার কথায় মরা মানুষও 
বেঁচে ওঠে । দলে দলে লোক ছুটে আসতে লাগলো সেখানে, 
তাদের হাজার রকম সমস্যা নিয়ে । বেশীর ভাগ মানুষই নিজের 
মনের ভার নিজে একা বইতে পারে না। অন্ত কারুর ওপর চার্পিষে 
দিতে চায় ।) 

সেই ভদ্রলোক মন্দিরের সামনে নিজ ব্যয়ে একটি টিউবওয়েল 
বলিয়ে দিলেন। 

অন্নর। তাঁর মেয়ে ও স্খেনকে নিযে এলো যোগানন্দ স্বামীর 
কাছে। এর আগে কোনোদিন সে কিছু চাইতে আসে নি। 

বাবা, আমার মেয়ের বিয়ে দেবো এই ছেলেটির সঙ্গে । আপনি 
আশীর্বাদ করুন। 

যোগানন্দ তীব্র দৃষ্টিতে পর্যায়ক্রমে কুস্মী ও স্থখেনের মুখের 
দিকে তাকাতে লাগলেন। 

যেন তিনি একজন বিচারক, স্বখেন আর কুস্‌মী নামে ছুই 
পাপী বসে আছে তার সামনে । একটাও প্রশ্ন করলেন না তিনি 
ওদের, তাঁর ঠেট নড়তে লাগলো, যেন তিনি নিঙ্জের সঙ্গে নিজে 
কিছু কথা বলছেন। 

তারপর কুস্মী ও ন্ুখেনকে স্তম্তিত করে যোগানন্দ বললেন 
অনদাকে, এখন তোর মেয়ের বিয়ে দিস না। আর কিছুদিন. 
অপেক্ষা কর। 
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বাইরে বেরিয়ে এসে স্খেন ঠোট ওল্টালে! | সব সময় চা খায় 
সিগারেট খায়, এ আবার কী রকম সন্ন্যাসী ! মেয়েছেলের। হুজুগে 
মাততে পারে, কিন্ত আমার এসবে বিশ্বাস নেই। কুস্মীর চোখ 
সেই যে বিল্ষারিত হয়েছে, এখনে! সেই অবস্থা ! 

অমঙ্গলের আশঙ্কায় অননদীর বুক দুরু তুর করে । সাধক-ঠাকুর 
ও-কথ1 বললেন কেন? স্থখেনকে তার পছন্দ হয় নি? কিন্তু কুস্মী 
যে এ ছেলেটার সঙ্গে মিশবেই | ছেলেট! ওকে কী দিয়ে বশ করেছে 
কেজানে? 

শনিবার সে মীর সাহেবের কাছে কেদে পড়লো । 

মীর সাহেব বললেন, আপনি কীদবেন না, মা। পুজারী-ঠাকুর 
নিশ্চয়ই কিছু ভেবে এখন বিয়ে দিতে নিষেধ করেছেন । আর 
কিছুদিন অপেক্ষা করুন না । পাত্র তো ঠিক হয়ে রইলোই-__ 

তবু এক মাসের বেশী আর অপেক্ষা করা গেল না । দীপা আর 
কিছুতেই কুস্মীকে রাখবে না, কুস্মী দারুণ অবাধা হয়ে উঠেছে, 
একদিন সন্ধ্যেবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে রাত এগারোটায় 
ফিরেছিল। 

₹ যৌবন বড় অবাধ্য, বড় যুক্তিহীন1/ কুসমী নিজের ভালো 

কিছুতেই বুঝতে চায় না? সারাদিনে একবার অন্তত সে স্বখেনের 
কাছে ছুটে যাবেই। 

চাকরি ছাড়িয়ে কুস্মীকে বস্তিতেও ফিরিয়ে অ'নতে চায় 
না অন্প!। এ বয়েসী মেয়ের ওপর বস্তির সব পুরুষই নজর 
দেবে। মাছওয়াল। পাচুও আরও ছ'একবার স্মযোগ নেবার চেষ্টা 
করেছে । আর অন্নদার তো সবচেয়ে বেশী ভয় তার নিজের 
স্বামীকে । 

মীর সাহেব হার নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে শনিবারের বদলে 
উপ্স্থিত হলেন এক সোমবারে । অনদাকে ডাকিয়ে এনে বললেন, 
আমি নিজে লঙ্গ্মীকান্তপুরে গিয়ে খবর নিয়েছিঃ মা । ছেলেটি বা 
বলেছে তা সবই সত্যি । ওদেরু নিজেদের বাড়ি মাছে, কয়েক বিছে 
ধানজমি আছে, মধ-ভাই-বোন আছে। পরিবারের লোকজনের 


৪ 


বেশ আদব-সহবৎ আছে। ও ছেলে আগে বিয়ে করে নি। পাত্র 
হিসেবে স্খেন বেশ ভালো । 

মীর সাহেবের দিকে অন্দ। কৃতচ্ত্ চোখে তাকায়। তার নিজের 
স্বামী তে! অকর্মার ঢেকি। দে নিজে মেয়েছেলে হয়ে আর কত 
দিক সামলাবে? মীর সাহেব নিজে খরচ করে এবং গরজ করে 
লক্ষ্মীকান্তপুর গিয়ে সব খবর নিয়ে এসেছেন । পরের জন্থ এতখানি 
কজন করে? 

দীপাকে গিয়ে অন্নদা অনুনয় করে বললো, ওর বিয়ের ব্যবস্থা 
প্রায় পাক! করে এনেছি, বৌদি । সে-কট। দিন কুস্মীকে আপনার 
কাছেই রাখুন । 

বিয়ের বাপারে সবচেয়ে বেশী উৎসাহ দেখালেন ডাক্তারবাবু। 
কুস্মীর বিয়ে বস্তিতে ন। হয়ে এই ফ্র্াটবাড়িতেই হোক না। ঝি- 
চাকরর। এ-বাড়ির জন্য এত খাটে, তাদের বিয়ে দেবার দায়িত্ব তো 
বাবুদেরই ! 

দীপার আাপন্তি নেই । কুন মীর প্রতি তার মায়! পড়ে গিয়েছিল, 
কূসমীর ভালোভাবে বিয়ে হলে সে খুশা হবে। জার্মানী থেকে পর 
প্র ছুটি চিঠিতে মার্থা কুস্‌মীর কথা লিখেছিল । পুর্ণ! ছু'তিন মাস 
ধরে বলতে। কূপ মীর কথা । এখনে সে বাংল ছড়াটা ভোলে নি। 

ফ্্যাটবাড়ির ছাদ বারোয়ারি। ব্যবহার করতে গেলে অন্যদের 
অনুমতি নিতে হয়! রবিবার সকালে কো-অপারেটিভের মিটিং-এ 
ডাক্তারবাধু প্রসঙ্গটি তুললেন । এই অভিনব প্রস্তাবে মধাবিত্ত 
বাঙালীদের মধ আকস্মিকভাবে একটা সাড়া পড়ে গেল, ছুটির 
দিনে তাশ খেল। কিংবা বীয়ার-পানের আসরে এট হলে বেশ 
একটা মুখরোচক আলোচনার বিষয়। এই মহৎ দৃষ্টান্তটি স্থাপন 
করার ব্যাপারে সকলেই অংশগ্রহণ করতে চান । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
সকলে এই বিয়েতে দশ টাক। করে টাদ। দিতে রাজি হয়ে গেলেন 

কুস্‌মীর বিয়ে হলে? বেশ ধুমধাম করেই । দীপ একাই দ্রিল 
একখানা নতুন ও তিনখান! পুরোনো! শাড়ি। এই বাড়ির একটি 
ফ্র্যাটের মালিকের শোনপাপড়ির ব্যবগা আছে, তিনি দিলেন কুড়ি 
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কিলো শোনপাপড়ি। বিয়ের বিয়েতে বাবুদের নেমন্তন্ন খাওয়ার 
কথা আগে কখনে। শোনা যায় নি। তরুণ রিপোটার বিশ্বর্দেব এই 
খবরট! রলালে। ভাবে, সংক্ষিপ্ত আকারে ছাপিয়ে দিল তাদের 
কাগজে । 

যোগানন্দ স্বামীর কাছ থেকে আর আশীর্বাদ চাইতে যাওয়া 
হয় নি। অন্নদাদেরই বস্তির একটি ছোট ছেলের টাইফয়েড 
হয়েছিল, তার মা তার জন্য ওষুধ এনেছিল যোগানন্দর কাছ থেকে । 
ছেলেটি বঁচে নি। অন্নদ।3 ভাক্ত চটে গেছে। 

বিয়ের পরদিনই শুখেন তার ভ্ত্রীকে নিয়ে চলে গেল দেশের 
বাড়িতে । মাড়োয়ারীর বাড়ির অন্ত একজন ড্রাইভার গাড়িতে করে 
ট্রেনে চাপিয়ে দিয়ে এলো। সস্ত্রীক স্ুখেনকে | বিদায় দেবার সময় 
অন্গদা একটুও কাদে নি। আজ তো তার পরম স্রখের দিন । 

পরের সপ্তাহে বউকে রেখে একা ফিরে এলো ম্বখেন। 

অন্নদ। তার কাছে কুস্মীর কুশল সংবাদ নিতে গেলে সে প্রায় 
মুখঝামট! দিয়ে উত্তর দেয়, ভালে! থাকবে না কি খারাপ থাকবে? 
অর্থাৎ স্থখেন বুঝিয়ে দিতে চায় যে বস্তীর মেয়ে কুস্মী একটা গ্রামে 
গিয়ে গৃহস্থবাড়ির বউ হয়েছে, এই তার যথেষ্ট ভাগ্য! 

শাশুড়ীর সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ রাখতে চায় না স্খেন। 
অন্নদ1কে সে এড়িয়ে চলে। বস্তভীর সঙ্গে কোনো সংঅ্রবই তার 
পছন্দ নয়! এবং ছু'মাস বাদে সে মাড়োয়ারীর বাড়ির চাকরি 
ছেড়ে এ পাড়া থেকে চলে গেল । বাবার আগে একজনের সঙ্গে কী 
একট! ব]াপারে মারামারি হওয়ায় সে এ পাড়ায় আর আসেই ন1। 

স্থখেন স্টেট বাসে চাকরি পেয়েছে! রাস্তা দিয়ে চলন্ত একতলা, 
দোতলা বাম দেখলেই অন্নদা সেদিকে খুব ব্যাকুলভাবে তাকায়, 
যদ দেখতে পায় স্থবখেনকে ড্রাইভারের আমনে। এ পধস্ত 
একদিনও দেখে নি। 

কুদমীকে জোরুজার করে তবু যা হোক ছুতিন কেলাস ইস্কুল 
পড়াবার নফল এখন বুঝতে পারে অন্নরা ! কুস্মী চিঠি লিখতে 
জানে) মাঝে মাঝে সে অন্ননাকে পোস্টকার্ডে চিঠি লেখে, বড় বড় 
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গোটা গোটা অক্ষরে, কপিয়িং পেন্সিলে। মীর সাহেব সে চিঠি 
পড়ে দেন। 

এক চিঠিতে কুপমী জানালে! যে আগের সপ্তাহে সে নিবিদ্ে 
একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেছে। ছেলের গায়ের রং বেশ ফর্স।, তার 
বাবার মতন । 

অন্নদ1 হিসেব করে দেখে যে কুসমীর ছেলেটি জন্মেছে তার 
বিয়ের ঠিক সাত মাস কুড়ি দিন পর! 

অনদার সারা শরীরট! কেঁপে ওঠে । সে ছ'হাত কপালে ঠেকিয়ে 
ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম জানায়। 

যাক' খুব সাজ্ঘাতিক একটা বিপদ ভালোয় ভালোয় পার হওয়া 
গেছে । এখন ওরা নখে বেঁচে-বর্তে থাকুক, তা হলেই হলো । 


॥ ৩॥ 
একটু রাত্রের দিকে আদে ছোটেলাট । 

আগে তার অন্য একটা কিছু নাম ছিল নিশ্চয়ই, কিন্ত এখন 
পমবয়েসীরা কিংবা বয়স্করা তাকে এ নামেই ডাকে । আর কম 
বয়েসীরা বলে গুরু (ফিলমের উত্তমকুমার থেকে শুরু করে পাড়াতে 
মাস্তান পর্যন্ত সবাই আজকা'ল গুরু । ) 

মাথার চুল খুব ছোট ছোট করে ছাট, একবার পুলিদের হাতে 
ধর! পড়ার পর থেকে দে আর বড চুল রাখে না। মারবার সময় 
পুলিসর! প্রথমেই মাথার চুল খামচে ধরে। 

চকচকে নাইলনের পাণ্ট, নাইলনের ফুল শার্ট, কোমরের বেপ্টে 
ইংরেজিতে লেখ! লাভ। সেই পোশাকেই ছোটেলাট ফুটপাথে 
বসে পড়ে ডাকে, এই হেবো, এই ধান্ু, শালার। ঘুমেচ্ছিস মড়ার 
মতন ! ওঠ | পোঙীায় লাথ কযাবো? 

রাত ছুটে! । হেবে» ধানুরা তাশ খেল শেষ করে সগ্ঠ ঘুমিয়ে 
ছিল, ডাক শুনে উঠে এসে ছোটেলাটকে ঘিরে বসে। 

পকেট থেকে দামী, কিং সাইজের সিগারেটের প্যাকেট বার 
করে ছোটেলাট সবাইকে বিলোয়। সিগারেটের ব্যাপারে সে 
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খুব উদার ! কিন্তু অন্ত পকেট থেকে সে যে রামের পাঁইটটা বার 
করে, তার ভাগ সে কারুকে দেবে না'। 

এক গেলাস পানি লিয়ায় তো । একদম্‌ থক গিয়! শাল। ! 
ইতন] চক্িবাজি কিয়ী__ 

ছোটেলাট চোদ্দ পুরুষের বাঙালী । কিন্তু মাস্তানি করতে 
গেলে মাঝে মাঝে হিন্দী না বললে ঠিক গুরুত্ব আসে ন1। 

অবশ্ব ছোটেলাটকে মাস্তান বললে খুবই অপমান কর! হবে। 
সেরেলের কাজ করে । পাড়ার মোড়েন্দাড়ানে। মেয়েদের দেখলে 
শিস দেওয়া মাস্তানরা কিংবা খেলার মাঠে যারা গুণগ্ডামি করে 
কিংবা পার্কে প্রেমিক-প্রেমিকাদের ওপর যারা হামল। করে তারা 
ছোটেলাটের কাছে পিঁপড়ের সমান । উনত্রিশ বছর বয়েসে সে 
স্বনণমখ্যাত. পুলিস তাকে একডাকে চেনে। 

বজবজের লাইনে মালগাডি গভীর রাতে মাঠের মাঝখানে থেমে 
যায়। ড্রাইভার তিনবার তিনবার করে সিটি বাজায়! একদল 
ছায়ামুতি প্রায় চোখের নিমেষে কয়েকটি ওয়াগন সাফ. করে নিয়ে 
বায় । ছোটেল৷ট তাদের নেতা । তার কাছে সব সময় রিষ্ডলবার 
থাকে । যে-জন্য একা-দোকা পুলিস ছোটেলাটকে কোথাও দেখতে 
পেলেও ধরতে সাহস পায় না । 

ধান্ু একট। মাটির গেলাসে করে টিউবওয়েল থেকে জল এনে 
দিল। 

যোগানন্দ প্রত্যেকদিন ভক্তদের দেখ! দেন না। মাঝে মাঝে 
তিনি মৌনী হয়ে বান। ভক্তর! ছুগদিন ধরে কালীমন্দিরের সামনে 
ধরনা দেয়। তারা চিড়েগুড় সঙ্গে আনে, আর মাটির হাড়ি 
গেলাস। সেই জন্য এখানে মাটির গেলাসপের অভাব নেই। 

ছোটেলাট জলভতি গেলাসট। রাস্তায় ছুণ্ড়ে দিয়ে বলে, 
শালা । হামকে! ঝুট গিলাসমে পানি পিলাতা+ কাচের গেলাস 
লিয়ায় ! 

গুরু, কাচের গেলাস কোথায় পাবে! 

কিনে আন্‌ 
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এখন কোথায় দোকান খোলা? 

দোকান ভেঙে লিয়ায়! জগ! ওর দোকানের মধ্যেই ঘুমোয় 
না? লাথ. মেরে জগাকে তোল্‌। 

ধান আর হেবেো সত্যি সত্যি জগার দোকানের উদ্দেশ্যে রওন। 
দিতেই ছোটেলাট ডেকে বললো, এই শোন্‌, চেপে যা! জগাকে 
এখন ডিসটার্ব করার দরকার নেই, আর কোনে! জায়গা মে একঠো 
গিলান ঢুঁড়ে আনতে পারিস ন।! 

লাথি মেরে জগার দোকান ভাঙা নিছক কথার কথা । এত 
ছোট ব্যাপারে যে সোরগোল পাকাতে নেই, সে বুদ্ধি ছোটেলাটের 
আছে । নইলে সে আর এত বড় নেতা হয়েছে কেন? 

গুরু, কুসমীর কাছে টিনের গেলাস আছে । ও বড় টে"টিয়া। 
ও দেবেনা! 

কে দেবে না? এই কুপমী 1? কুমমী, গেলাস দে ! 

কুসমী দেয়ালে ভর দিয়ে ঘুমোয় । পা! ছুটে সামনে ছড়ানো । 
সে শুতে পারে না। শুয়ে ঘুমোলে, ঘুমের ঘোরে একবার পাশ 
ফিরলেই তার পায়ে সাজ্বাতিক ব্যথা লাগে। 

ডাকাডাকিতে কুসমী সাড়া দেয় না। 

ছোটেলাট একটা ছোট ইটের টুকরো! কুড়িয়ে নিয়ে কুসমীকে 
ছু'ড়ে মারে । আগেই ষথেষ্ট নেশা করেছে বলে তার টিপ ঠিক নেই। 

উঠে গিয়ে সে কুদমীর চুল ধরে নেড়ে বলে, আরে কুসমী, 
ঢং করছিস শালী? 

কুসমী ক্রুদ্ধ বনবিড়'লীর মতন ফোঁস করে ওঠে। ছোটেলাটকে 
এক ধাক্কা দিয়ে সে বলে, দূর হ, হারামীর বাচ্চা! 

এবার ছোটেলাট তার গালে একটা চড় কষায় এবং কুস.মী 
তার হাত কামড়ে দেবার চেষ্টা করে। 

ধান্ধ এই ফাকে কুপমীর পুণ্টুলি থেকে গেলাসটা বার করে 
নিয়ে দৌড়ে পালায় । 

ছোটেলাট বলে, একদিন তুলে লিয়ে যাবে। তোকে | কুঠী রেণ্ডী 
কাহিক! । 
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কুসমীও গালাগালির বন্যা বইয়ে দেয়। গায়ের জোরে না 
পারলেও ছোটেপাটকে সে তোয়াকা করে না। 

কুসমীর গেলাসে জল তরে এনে ধান্ধ বলে, এই লাও গুরু । 

ছোটেলাট আগেকার জায়গায় ফিরে এসে বসে। একট! 
পুলিসের গাড়ি চলে যায় রাস্তা দিয়ে। ওর! জানে এ গাড়ি এখানে 
থামবে না। মন্দিরে পুলিসদের আসতে নেই। 

ছোটেলাট রামে জল মেশায় না। বোতল থেকে কাচা রাম 
এক এক চুমুক গলায় দেয়, তারপর গেলাস থেকে একটু একটু জল 
খায়। 

গুরু, খোকন কোথায়? 

ছোটেলাট প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়ে বলে, চোপ ! 

রাত্রির নিস্তব্ধতা সেই আওয়াজে ঝনঝন করে। কুসমী চোখ 
মেলে তাকায়। 

হেবে৷ একটু ভয়ে ভয়ে বলেঃ এই গুরু, সাধুজী জেগে আছেন । 

এমন কি ছোটেলাট পর্যস্ত যোগানন্দ মহারাজকে সমীহ করে। 
মেজীজট। সামলে নিয়ে সে মন্দিরের পাশের ঘরটির দিকে তাকায় । 
জানল! দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। 

নিচু গলায় সে বলে, মাইরি, বহুৎ আদমি দেখা, লেকিন এমন 
একটা লোক আর দেখপাম ন।। সারারাত ঠায় জেগে বসে থাকে? 
তোর। কোনে দিন ঘুমুতে দেখিস নি? 


না। 

তাজ্জব বাত! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গ পাণ্টে সে আবার চোখ গরম করে ধানম্থুকে 
বলে, খোকনাটার কথ! আমায় কক্ষনে। জিজ্জেস করবি না। সে 
হারামী খানকির বাচ্চা আমায় ধোকা দিয়ে ভেগেছে। একবার 
তাকে পেলে-__- 

সবাই চুপ করে খাকে। খোকনের সত্যই এত সাহস যে সে 
ছোটেলাটকে চটায় ! তার প্রাণের ভয় নেই ? 

. ছোটেলাট এ পাড়ার কিংবা এই বস্তির মানুষ নয়। সে 
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কোথায় কখন থাকে কেউ জানে না। তবে এখানকার সঙ্গে তার 
একটা সম্পর্ক আছে। তার ঘনিষ্ঠতম সহকারী খোকন এই 
এখানকার মন্দিরের চাতালের ছেলে । হেবো, ধানুর মতনই সে 
একসময় এখানে শুয়ে থাকতে। | 

সমস্ত রেলস্টেশন, শ্বশীন এবং মন্দিরে কিছু পরগাছ? থাকে । 
তার! কোথা থেকে আসে, কোন মায়ের পেটে জন্মায় তার কোনে। 
হিসাব নেই । যাত্রীদের ওপর নির্ভর করে দিব্যি বেঁচে থাকে এরা, 
ফুট-ফরমাস খাটে, স্থযোগ পেলেই ঠকায়। আর ধর্মস্থানে তো 
বেশীর ভাগ লোক ঠকত্ডেই আসে । এই মন্দিরেও আছে চার- 
পাঁচজন, খোকন তাদের একজন । 

ছোটেলাট মাঝে মাঝে এদের কাজ দেয়। মাল সরাবার কাজ 
এক জায়গ। থেকে অন্ত জায়গায়, তাতেই অন্তত একশো! টাক! 
লাভ। ছোটেলাটের দিল খুব দরাজ। 

খোকনও সেইরকম কাজই করতো হেবো, ধান্থুদের মতন । 
তারপর কী করে যেন সে ছোটেলাটের দারুণ বিশ্বাসভাজন হয়ে 
গেল, সে ছোটেলাটের ছায়ার মতন সর্বক্ষণের সঙ্গী। এমন কি 
ছপুর বারোটায় যখন মানুষের কোনে? ছায়। পড়ে না, তথনও কিন্তু 
পর পর ছৃ'সপ্তায় ছোটেলাট এখানে এলো, অথচ সঙ্গে খোকন 
নেই। 

ছুটে৷ কাজ আছে । 

বলো, গুরু | 

মাছওল। পীচুকে ডেকে নিয়ায়। 

সেতো নেই! 

খতম হয়ে গ্যাছে ? 

না না, রাত্তিরের দিকে প্রায়ই থাকে না। 

মাঠে ঘাদ খেতে যায়? 

হেহেহেহে। 

যেখান থেকে পারিস পাঁচুকে ধরে নিয়ায়। 

মাছওয়াল পাঁচু ছোটেলাটের চেয়ে বয়েসে অন্তত দশবছর বড় 
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কিন্ত যার পকেটে রিভলবার থাকে, সে কখনে। অন্যদের দাঁদা-ফাদ। 
বলে না। 

মাছওয়ালা পাঁচু নিছক মাছ-বিক্রেতা নয়, তার চেয়ে একটু 
উঁচুতে । বাজারে একট] উঁচু রকের ওপর তার দোকান, সে নিজে 
কখনে। মাছ কাটে না কিংবা! ওজন-পাল্ল! ধরে না, সে সব ধরে তার 
একজন সহকারী । সে পেছন দিকে একটা বড়কাঠের বাকসের 
ওপর বসে থেকে খর্দেরের কাছ থেকে টাকা নেয়। তার গলায় 
একটা সোনার মফচেন । 

হেবো ছুটে চলে যায় পাঁচুকে খুজতে । 

ছোটেলাট এবার ধান্ুর দিকে ফিরে বলে, তুই ঘা, নেতাইকে 
একবার খবর দে। 

ধানু শঙ্কিত হয়ে বলে, এখন ? 

এখন না কি তখন ? যা.*" 

নেতাইদাকে এখন ডাকা'"*কী করবে ? 

তোর বাপের নামে পূজো দেবো । 

না, বলছি, এত রাতে-*.মহারাজজী টের পেলে-** 

ছোটেলাট ঠাস করে তার গালে এক চড় কষিয়ে বললে, ফের 
মুখে মুখে কথা ! যা শালা 

ধান্ু ভয়ে ভয়ে উঠে পড়ে মন্দিরের দিকে এগোয় । 

নিতাই ভট্‌্চাজ মন্দিরের বেশকার | সে মায়ের মন্দির পারার 
করে, মুত্ির গলায় বাসি ফুলের মাল! পান্টে নতুন মালা পরায়, 
বছরে ছ'বার সাজ-পোশাকও পাশ্টায়। তা ছাড়া সে যোগানন্দ 
আচার্ষের ব্/ক্তিগত ভূত্যের মতন, তার সব কিছু দেখাশুনোর ভার 
নিতাইয়ের ওপর | 

নিতাই কবে, কী ভাবে এখানে এসেছে ত1 কারুর মনে নেই । 
একসময় সে মন্দিরে এসে ধন? দিয়েছিল । তারপর থেকে থেকেই 
ষায়। ক্রমে ক্রমে সে তার ভক্তি-শ্রদ্ধ! ও সেবা-যতব দেখিয়ে নিজেকে 
অবধারিত করে তুলেছে । এখন তাঁর গলায় ধপধপে মোটা পৈতে। 
তার ব্রাহ্মণত্বের একটা বড় প্রমাণ, তার রং ফগ।, যদিও মুখখানা 
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চোয়াড়ে। যে-সব নারী-পুরুষ যোগানন্দ আচার্ধর কাছ থেকে 
উপদেশ নিতে আসে, নিতাই ম্থকৌশলে তাদের কাছ থেকে টাকা 
পয়সা আদায় করে। এব্যাপারে মন্দিরের অন্ত কর্চারী হরিহরের 
চেয়ে সে অনেক বেশী ধুরন্ধর । 

চাতালে রাতের অধিবাসীর নিজেদের মধ্যে আস্তে আস্তে কথ। 
বলে। যোগানন্দ মহারাজ সারারাত জেগে ধ্যান করেন, গোলমাল 
শুনলে তিনি রেগে যান খুব। তিনি ইচ্ছে করলে সবাইকে বেঁটিয়ে 
বিদায় করতে পারেন এখান থেকে । 

নিতাই ভট্চাষ অবশ্য রাতে ছুতিনবার জাগে । মহারাজজীকে 
চা বানিয়ে দিতে হয়। ধান লোহার গেট টপকে মন্দিরের ভেতরে 
ঢুকে পা টিপে টিপে নিতাইয়ের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। একটা 
স্থবিধে আছে, আওয়াজ টাওয়াজ পেলেও মহারাজজী উঠে দেখতে 
আসবেন না। চোরে যদি সবন্থ চুরি করে নিয়ে যায়, তাহলেও 
যোগানন্দ মহারাজ সারারাত উঠবেন না আসন ছেড়ে । 

জানলায় ঠক ঠক শব্দ হতে নিতাই জেগে উঠে কে পর্যস্ত 
জিজ্দেস করলো না। সে এসে জানলার কাছে দাড়ালো! । 

ধান্ু প্রায় আলজিভ দিয়ে কথা বলে জানালে যে ছোটেলাট 
তা;ক ডাকছে । 

বিরক্তিতে মুখট1 কুঁচকে উঠলেও নিতাই বললো, যাচ্ছি। 

ছোটেলাট ততক্ষণ কুস.মীকে জ্বালাতন করছে । 'একট। কিছু 
ন1! করে সে চুপচাপ বপে থাকতে পারে ন1। 

কুস মীর মাথাটা ঘুমে ঢুলে ঢুলে পড়ছে দেখে ছোটেলাট উঠে 
গিয়ে এক পায়ের জুতোর ডগ! দিয়ে তার থুতনিট। উচু করে তুলে 
বললো, এই ঘাড় মটকে যাবে যে! শুয়ে ঘুমোতে পারিস না? 
তোকে কেউ ইয়ে করবে-না । 

ঘুম ভাঙ্গার পর প্রাথমিক বিস্ময়ে বিশ্ষারিত চোখে কুসমী কয়েক 
মুহূর্ত চেয়ে থাকে ছোটেলাটের দিকে । তারপরই রাগে যুখ কুঁচকে 
সে ছোটেলাটের পা ধরে হ্যাচকা টান দিয়ে তাকে ফেলে দেবার 
চেষ্টা করে। 
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ব্রিজের রেলিং টপকে চোখের নিমেষে লাফিয়ে পড়তে পারে 
ছোটেলাট। তার শরীর সর্দা সতর্ক, তাকে ফেল অত সহজ নয়, 
সে এক পায়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে অতখানি রাম খেয়েও । 

কৃসমী তার পা ধরে টানাটানি করে আর ছোটেলাট হাসে। 

ব্যর্থ হয়ে কুসমী হিস হিস করে বলে, মর, মর তুই, তোর 
কলেরা হোক! | 

হয়েছিল একবার কলেরা, তাও হজম করে ফেলেছি, কলেরা 
হজম | 

তোকে পুলিসে গুলি করে মারুক ! 

আরে যাঃ! 

ছোটেলাঁট আর একবার জুতোম্ুুদ্ধ, পাটা তার থুতনিতে 
ছোয়াতেই কুসমী বলে, ডাকবে! মহারাজজীকে ? 

ডাক না। গল! চাপকে তের! শাস নিকাল দেগ! ! 

একটু সরে এসে ছোটেলাট রামের বোলটায় শেষ চুমুক 
দেয়। তারপর বোতলটা ছুড়ে দেয় ঠিক মাঝরাস্তায়। ঝনঝন 
করে কাচ ভাঙার শব শোন তার খুব প্রিয় শখ । 

নিতাই ভট্চাষ কাছে এসে বলে. কী খবর, ছোটেলাট? 

তোম।র সঙ্গে ছ'চারটে কথ! আছে। 

অনায়াসে নিতাই ভটুচাজের কাধে হ'ত দিয়ে ছোটেলাট তাকে 
খানিক দূর টেনে নিরে যায়। একট্রক্ষণ গভীরভাবে কিছু আলোচন। 
করে। তারপর পকেই থোক একটা! কুদ্ডি টাকার নোট বার করে 
বলে, কাল আমার নামে পুজো দেবে মায়ের কাছে। ভালে সন্দেশ 
আনাবে। মোড়ের দোকানে আমার নাম করে বলবে, যদি পাউডার 
মিলকের মাল ছ্যায়, ত! হলে আমি ওর হাত ভেঙে দেবো । 

না না, মায়ের পুজোয় ওরা খারাপ জিনিস দেয়না । তুমি 
প্রসাদ নিতে আসবে না! 

রেখে দিও একটুকরা, কোনে। সময় আসবো 

আর.কী খবর বলো ? 

সব ভালো খবর। বারাসতে তোমার বউবাচ্চা আছে, তাদের 
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দেখভালের দায়িত্ব আমার । তোমার ছেলেটা ইস্কুলে যাচ্ছে। 

নিতাই ভট্চাজের মুখে আশঙ্কার ছায়া পড়ে। 

হে-হে-হে-হে করে হেসে ওঠে ছোটেলাট । তারপর নিতাইয়ের 
কাধ চাপড়ে বলে, ভালো আছেঃ ভালো আছে! 

রাম খাওয়া হয়ে গেছে» তাই আর জল পানের দরকার নেই। 
হাতের টিনের গেলাসটা শব্দ করে রাস্তায় ফেলঙঠেই নিতাই ভটচাজ 
বলে, আস্তে, গুরুজী রেগে যাবেন। 

ছোটেলাট টিনের গেলাসটার ওপর উঠে ক ডিয়ে সেটাকে 
চ্যাপ্ট। করে দেয়। কুপ.মী একপুষ্টে চেয়ে থাকে, কিছু বলে না। 

ছোরেলাট পকেট থেকে একটা পচ টাকার নোট বার করে 
সেটাকে ভাজ করতে করতে একটা ছোট হোমিওপ্যাথিক ওষুধের 
প্যাকেট করে ফেলে । তারপর সেট৷ ছুড়ে দেয় কুসমীর কোলের 
ওপর। 

লে, আর একটা গিলাম কিনে লিস। 

নিতাই ভট্চাজ বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করে, আমি এবার যাই, 
ছেোটেলাট ? 

যাও। চিন্তা করো না, সব ঠিক হ্যায় । 

হবো ফিরে এসে জানালো, মাছওয়াল। পাচুকে সে কোথাও 
পায় নি। 

ছোটেলাট একটু চিন্তা করে বলে, ওভারব্রীজের নিচে বাঁদিকে 
একটা গলতা আছে পেখানে থাকতে পারে। ভাঙা টিউকলের 
মধ্যে মাল রাখে । নোংরা কারবার । এ শালার। আস্তাকুড়ের মুগাঁ, 
নোংর! খুঁটে না খেলে এদের পেট ভরে না। 

এই সময় একটা ট্যাক্সি এসে সেখানে থামলে! | ছোটেপাট 
ট্যাক্সিট। থামবার আওয়াজ শুনেই বিছ্যৎগতিতে সরে গিয়ে দেয়াল 
ঘেষে দাড়িয়েছে। (এক হাত পকেটে, অন্ত হাতট। বুকের ওপর 
আড়ামাড়ি রাখা ।) একে বলে পজিশন নেওয়া । 

টাক্সি থেকে পাজাম! ও বুশশাট পরা একটি লোক নেমে াড়িয়ে 
আড়মোড়1 ভাঙউলে। | যেন সে কারুকে খুঁজছে নাঃ নিজেকেই 
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দেখাতে এসেছে । 

ট্যাক্সির আওয়াজ শুনেই নিতাই চট. করে ঢুকে গেছে মন্দিরের 
মধ্যে। হেবো আর ধনা ঘুমের ভান করে মাটিতে শুয়ে পড়লো 
মড়ার মতন | শুধু কুল মী চেয়ে রইলো একদৃষ্টে 

ট্যাক্সি থেকে নামা লোকট1 জুতোর শব্দ করে হাটতে লাগলে 
এদিক-ওদিকে | 

ছোটেলাট একটা শিস দিতে আগন্তকও উত্তর একট শিস 
দিল। ছোটেলাট তখন এগিয়ে 'এসে জিজ্কঞেন করলো, কী? 
তোকে সোনাগাঁছি রেখে এলুম, সেখান থেকে আবার বেরিয়ে এলি 
কেন? 

কথ। আছে ! 

র।তট! ওখানে থ।কঙে পারলি না? শালা, আতর ন। কা 
মেখিচিস? গা দিয়ে বদবু বেরুচ্ছে ! 

চলে। গুরু, কথ। আছে । 

যাচ্ছি, তুই উঠে বোস। 

ছোটেলাট মুখ ফিরিয়ে হেবোকে বললো, পাঁচুকে বলবি, কাল 
বিকেলে পার্ক সার্কাস মাফ্িটে ইয়াকুব আলমের সঙ্গে যেন ঠিক 
দেখ! করে, তার মুগাঁর দোকান আছে ! মনে থাকবে? 

হ্যা, গুরু | 

কী নাম বললাম? 

এই সানান্ত কথাটও হেবা এনে পাখতে পারে না। সে আমতা 
আমতা করে। 

ধানু বলে, আমার মনে আছে, গুরু । 

বল দেখিনি । 

- ধানু ঠিকঠাক পরীক্ষা দেয় । 

ছোটেলাট ধান্ুর পিঠচাপড়ে বলে, ঠিক হ্যায় । হেবোকে 
পাছাসে একপাথ মার। কীাঠালের আমসত্ব একটা । 

ট্যান্সিতে উঠচত গিয়েও ছোটেলাঁটের একটা! কথ। মনে পড়ে 
মায়। মে ফিরে এসে দাড়ালো মন্দিরের গেটের কাছে। পা থেকে 
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জুতো! খুলে ফেলে খালিপায় ধ্লাড়িয়ে চোখ বুজে, কপালে হাত 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলো। এবং বিড়বিড করে বলতে লাগলো, মা মা, 
তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই.**এ নোকরের দিকে তোমার 
চোখ রেখে! মা, তোমার দয় ছাড় কিছুই হয় না””**** 

প্রায় যেন জল এসে গেল চোখে, জামার হাতা দিয়ে চোখ 
মুছলে। ছোটেলাট | 

ট্যাক্সিতে উঠবার আগে দৃষ্টি ধারালো! করে সে একবার দেখে 
নিল ড্রাইভার ও তার সহকারীর । তারপর উঠে বসার পর ট্যাক্সিট 
চলতে শুরু করতেই মে বললোঃ যাস শাললা ! দেশলাইটা ফেলে 
এলাম! ঘোর", ঘোর। ! 

আমার কাছে দেশলাই আছে গুরু । 

ছোটেলাট তবু আফসোসের স্বরে বলে, নতুন দেশলাই, মোটে 
কটা কাঠি খা হয়েছে_- 

গাড়লের মত কেশে ট্যাক্সিটা ছুটলো সামনের দিকে । ছু পাশে 
আলো জ্বাল বাস্তাটায় যত দূর দেখ! যায় শুধু এই একটাই মাত্র 
গাড়ি। আর (কোনো মানুষজনের চিহ্চও নেই । যেন একটা ভৃতুরে 
শহর। 
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সমর্থ পুরুষর] সবাই বেরিয়ে যায় দশটা সাড়ে দশটার মধ্যে। 
শুধু বিশ্বদেব একা বাড়ি থাকে । সে অফিসে যায় বিকেলে, তিনটে 
থেকে দশটা পথস্ত ডিউটি থাকে তার সাধারণত । 

সার] ছুপুর এত বড় ফ্ল্যাটবাড়িতে বিশ্বদেবই এক পুরুষ মানুষ । 
যদিও দরজ। বন্ধ করে দিলে কারুর সঙ্গে কারুর সম্পর্ক নেই, সব. 
ফ্ল্টাটেই আলাদ। আলাদ1 বাড়ি, তবু একই সিড়ি দিয়ে ওঠ! নামা 
করতে হয় তে | 

কিছুদিন আগেও সামনের পার্কের পাশের চায়ের দ্রোকানে 
সকাল থেকে ছুপুর পর্যস্ত তুমুল আড্ডা জমতো৷ রোজ । কিন্তু এখন 
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বিশ্বদেবের প্রায় সব বন্ধুই চাকরি পেয়ে গেছে, একমাত্র প্রিয় ব্রত 
ছাড়া । রবিবার সকাল ছাড় চায়ের দোকানে আর তেমন আড্ডা 
হয় না। 

প্রিয়ব্রত বেকার বলে তার প্রতি অন্ত বন্ধুদের সহানুভূতি থাকার 
বদলে সবাই আজকাল তাকে এড়িয়ে চলে । প্ররিয়ুত্রতর চেহার! 
খারাপ নয়, মোটামুটি একটা অনার্গ ডিঞ্সিও পেয়েছে, কিন্ত কোথায় 
যে কিসের একট। খু'ত আছে তারঃ যে জন্য সে কিছুতেই চাকরি 
পায়না । এমন কি টস্কুল্-মাস্টারিও না। 

যেখানেই চাকরির সন্ধানে ঘায় প্রিয়ব্রত, সেখানেই সে শুনতে 
পায়, তার একটু দেরি হয়ে গেছে । আর এক দিন ছ" দিন আগেও 
যদি দে আসতো! তার তো সব রকম যোগ্যতা ই আছে, কিন্তু 
গত কালই তা একজন লোক নেওয়া হয়ে গেল। 

বিশ্বদেব চেষ্টা করেছিল একট। স্কুলে প্রিয়ব্রতর চাকরি জুটিয়ে 
দেবার জন্য, সেখানে ইন্টাপ্ভিউ দিয়ে প্রিয়ত্রত পারে নি। ফিরে 
এসে সে বলেছিল, পেলেও কি ও চাকরি করতে পারহুম 1 রোজ 
ফমণ জামা কাপড় পরে যেতে হবে, অথচ মাইনে দেবে বলছে সাড়ে 
পাঁচ শো টাকা। তুই জানিস, বিশ্ব, বিড়লার নার্সিং হোমে একজন 
ধাঙড়ের মাইনে সাড়ে ছ? শে টাকা ? 

কথাটা] শুনে রাগ হয়ে গিয়েছিল বিশ্বদেবের | 

বেকার বলেই যেন একট অধিক।র জন্মে গেছে প্রিয়তব্রতরঃ 
সে কখনে! চায়ের দাম দেব না সে বন্ধুদদর সিগারেটের প্যাকেট 
থেকে বেমালুম খেয়ে যাবে একটার পর একট।। হাতখরচের 
পয়সাও যার থাকে না, সে পুরুষ-মানুষের বক্তিত্ব বলেও কিছু 
থাকে না। 

বিশ্বদেব দিনের বেলা বাড়ি থাকে বলেই যে প্রিয়ব্রত দিন্রে 
পর দিন তার কাছে এসে সময় কাটাবে, এ অধিকার তাকে দেওয়। 
যায় না। বারান্দ! দিয়ে বিশ্বদেব দেখলো, দূরে কালীমন্দিরের 
সামনে ট্রিয়ে হেটে আসছে প্রিয়ব্রত। নিখ।ৎ এখানেই আসবে। 
চট করে সরে এলো বিশ্বদেব। পাজামা, গেঞ্জি পরাই ছিল, তার 
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$পর পাঞ্জাবিটা গলিয়ে সে বললো, মা, আমি একটু পাঁচতলা থেকে 
ঘুরে আসছি । কেউ ডাকতে এলে বলো, আমি নেই ! 

ডাক্তার পরিবারটির সঙ্গে বিশ্বদেবের বেশ ভালো সম্পর্ক! 
সেখানে সে যখন তখন যেতে পারে! ডাক্তার লেন সাড়ে বারোট। 
একটার সময় একবার আসেন খাওয়ার জন্ত, আবার ছুটোর সময় 
(€বরিয়ে যান। মাঝে মাঝেই তিনি অবশ্ট ফোন করে জানিয়ে দেন 
'ঘ হাসপাতালের ক্যান্টিন থেকে খেয়ে নেবেন, বাড়ি ফেরা হবে 
না| ফেব্রুয়ারি-মাঁঠ মাসে বিশেষ করে তার বড্ড রুগীর চাপ থাকে । 
ডাক্তারের পরিসংখ্যান অন্তযায়ী শীতের শেষ দিকেই নাকি বেশী 
মানুষ মরে । এবার তাড়াতাড়ি গরম পড়ে গেছে, তবু বেশী মানুষ 
মরছে, কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তিও তো চলে গেলেন! 

বেল দেবার পর দরজা খুলে দিল দীপ বৌদি । অন্যরিনের 
চেয়েও যেন একটু বেশী হাসি মুখে বললো, এসে 

সম্পূর্ণ অচেনা একজন যুবক ও ছুজন যুবতী বসে আছে ভেতরে ! 
বিশ্বদেব ভেতরে ঢুকে একটু অস্বস্তিতে পড়ল । 

হঠাৎ যেন কোনে! একট কথার মাঝখানে সবাই চুপ হয়ে 
গেছে । এমন পরিবেশ । এরকম জায়গায় এসে পড়লে নিজেকে 
অবাঞ্ছিত মনে হয় ! 

দীপ! বৌদি আলাপ করিয়ে দিল, এ আমার পিসতুতো। ভাই 
রঞ্জীন, জন্মুতে থাকে । আর এর! হচ্ছে রীপা আর স্থম্মিতা। 

দীপা বৌদি মেয়ে ছুটির কোনো পটভূমিকা জানালো না, আর 
বিশ্বদেবেরও কোনো পরিচয় দিল না। সাংবাদিক হবার পর 
বিশ্বদেব যে-কোনে! পরিস্থিতিরই একট ইন ডেপত স্টাডি করতে 
চায়। মেয়ে ছুটির যুখের দিকে কয়েক পলক তাকিয়েই তার মনে 
হলো, ওদের মনের মধ্যে যেন কিসের চাঞ্চল্য রয়েছে । সেই 
তুলনায় যুবকটি শান্ত সমাহিত। কেউই বিশেষ কোনে! কথ! 
বলছে না। 

দাড়িয়ে থাকা অবস্থাতেই বিশ্বদ্দেব বললো, বৌদি; একটা বই 
নিতে এসেছিলাম-*" 


৪৬ 


নেবে! বসো । চা খেয়ে যাও। 

এবার দীপা বৌদি ওর পরিচয় করিয়ে দিল, তোমর1 কাগজে 
এর নাম প্রায়ই দ্যাখো, বিশ্বদেব সেনগুপ্ত, অমুক কাগজের 
রিপোর্টার | 

মেয়ে ছুটি এবার উৎস্বকভাবে তাকালে! বিশ্বদেবের দিকে । 

বিশ্বদেবের নাম কাগজে বেরোয় বছরে হু'তিনবার মাত্র । সে 
জুনিয়ার রিপোর্টার, বাই লাইন পায় খুব কম, তার নাম শুনে 
এদের চিনতে পারার কথ! নয়। তবু খবরের কাগজের লোকদের 
সম্পর্কে অনেকের কৌতূহল থাকে । 

মেয়ে ছুটির চোখে বিশ্বদ্দেব একটু গুরুত্ব পাচ্ছে বলেই হয়তো, 
রঞ্জন, খানিকট! তাচ্ছিল্যের সুরে বললো, আমি থাকি জন্মু থেকে 
এগারো মাইল দূরে সার্ভে ক্যাম্পে, সেখানে কাগজ-টাগজ কিছুই 
পৌছোয় না। 

অর্থাৎ সে বিশ্বদেবের লেখা-টেখ। কিছু পঙেনি, জানিয়ে দিল । 

দীপ। বৌদি জিজ্ঞেস করলো, তোরা! কোনো কাগজ পড়িস না? 
খবর-টবর কিছু পাস না? 

রেডিও আছে । সপ্তাহে ছ দিন জন্মু থেকে আসে ইংরিজি 
কাগজ | তবে, জানিস ছোড়দি, যে-জায়গরায় আমরা থাকি, সেখানে 
থাকলে সার। দেশের মারামারি কাটাকাটি আর নোংরা বাজনীতির 
খবর-টবর জানতেও ইচ্ছে করে না। 

বিশ্ব্দেব বললো, চ্মামি জম্মু হয়ে শ্রীনগর গেছি গত বছর ! 

রঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে উগ্রভাবে বললো, ছুটোই খুব বাজে জায়গা । 
এখান থেকে দলে দলে টুরিস্ট গিয়ে ওসব জায়গা আরও বিচ্ছিরি 
করে ফেলেছে । আমি যেখানে থাঁকি, খুব রিমোট, কোনো টুরিস্ট 
যায় না, সেখানে মানুষগুলো! এখনে। সরল, স্কাই লাইন ঢেকে 
আছে পাহাড়, সারা বছর মাথায় বরফ ঢাকা, সেদিকে চেয়ে চোখ 
পরিচ্ছন্ন হয়ে যায়! আমার তে! আজকাল কলকাতায় এলেই 
খারাপ লাগে, ছ” দ্রিনে হাপিয়ে উঠি। 

রঞ্জন গোড়া থেকেই বিশ্বদেবকে অপছন্দ করেছে । তার হঠাৎ 
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এসে পড়। ওর মনঃপৃত হয়নি। কিন্তু বিশ্বদেব এখনো বুঝতে পারছে 
না, এই যুবক-যুবতী তিনটির কার সঙ্গে কার কী সম্পর্ক। এটা 
জানতে ন! পারলে বড় অন্বস্তি হয়। 

মেয়ে ছুটি কটি কথাও উচ্চারণ করছে না । 

প্রকৃতি-প্রেমিক রঞ্জন কিন্ত পরের মুহুর্তেই প্রশ্ন করলো, আচ্ছা, 
বলতে পারেন সামনের বাজেটে সি ডি এস উঠে যাবে কিন? 

বিশ্বদেব বিনীতভাবে বললো, আমি ঠিক বলতে পারিনা । 

আপনারা রিপোটাররা এই চোর-জোচ্চোর» বিবেকহীন লীভার- 
গুলোকে নিয়ে যেমন মাতামাতি করেন রোজ, এতে দেশের কী 
লাভ? দেশের সাধারণ মানুষের কথ। কতটুকু লেখেন আপনারা ? 

এসব কথা শোনার অভ্যেস আছে বিশ্বদেবের । যে-লোক 
ধবরের কাগজ পড়ে না কিংবা পড়াটা অপ্রয়োজনীয় মনে করে, 
সেও সমালোচন। করে খবরের কাগজের । 

তাছাড়া, সকলেরই ধারণা, সাংবাদিকরা বুঝি সবজান্তা। 
সরকারের গোপনতম খবরও তাদের নখদর্পণে। এবং সাংবাদিকরা 
বুঝি তাদের মনের কথা খোলাখুলি লিখতে পারে। এ চাকরিতে 
ঢুকবার আগে বিশ্বদেবও এরকম ভাবতো । অনেকে মনে করে, 
সাংবাদিকরা বুঝি সবক্ষণ শিকারী কুকুরের মতন খবরের সন্ধ(নে 
সারা দেশে বৌ বৌ করে ছুটে বেড়াচ্ছে । অথচ বিশ্বদেব অফিসে 
গিয়ে অধিকাংশ দিনই কোনো আসাইনমেন্ট পায় না, কিংবা কপি 
লিখে দিয়ে এলেও তা ছাপ! হয় না। কিংবা কেটেকুটে ছু ইঞ্চি 
বেরোয় । তবু তাকে শুনতে হয়, আপনারা যা লিখছেন! বিশ্বদেবের 
হাঁসি পায়। 

অবশ্ট একথা ঠিক, কোনে। কোনো জায়গায় গিয়ে বিশ্বদেব 
নিজেকে সাংবাদিক হিসেবে পরিচয় দিতে বেশ গর্বোধও করে । 
কারুর বাড়ির টেলিফোন অনেক দিন ধরে খারাপ । বিশ্বদেব 
সেখানে উপস্থিত থাকলে অবজ্ঞার সঙ্গে বলে, ঠিক আছে 
টেলিফোনের জেনারেল ম্যানেজারকে বলছি, ছু* দিনেই আপনারট। 
ঠিক হয়ে যাবে । ওরা খবরের কাগজের লোকদের খুব ভয় পায়। 
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কলেজে পড়ার সময় থেকেই বিশ্বদেবের শখ ছিল যেসে 
সাংবাদিক হবে । তার মা-বাবার ইচ্ছে ছিল, সে আই এ এস পরীক্ষা 
দিকৃ। বিশ্বদেব জেদ করে সে-সব চাকরির দিকে ঝোকে নি। 
এখন, সাংবাদিকতা তার পছন্দ না হলেও ছেড়ে যাবার পথ নেই. 
এই পেশ! অনেকটা? নাগপাশের মতন | 

একটু বাদেই রঞ্জন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বলে, ছোড়দি, আমি চক্তি 

সে কি, তুই ছুপুরে খাবি না? 

হা] খাবো | ঘণ্টা দেডেকের মধ্যে ঘুরে আসছি! এখান 
থেকে ট্যাক্সি পাওয়া যাবে? কলকাতার ট্রামে বাসে তো ওঠাই 
যায় না! আমি হাটতে ভালোবাসি, কিন্ত এখানকার রাস্তায় এমন 
ত্রগন্ধ ! 

চা হয়ে গেছে, চা খেয়ে যা। 

আমি সকালে শুধু একবার চ1 খাই ! 

রঞ্জন বেরিয়ে যাবার পর দীপা বৌদি খানিকট। কৈফিয়তে 
স্বরে বললে! ও দিল্লিতে মানুষ হয়েছে তো, তাই কলকাতা ওদের 
চোখে বড্ড নোংরা লাগে। ও কিন্তু বাংল খুব ভালবাসে, 
চমতকার রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবুত্তি করতে পারে। 

বিশ্বদেবের মনে হলো, রপ্জনের এই আকস্মিক প্রস্থানের জন্য 
যেন সে-ই দায়ী। এই ঘরে এখন শুধু একটি মাত্র পুরুষেরই জায়গা? 
ছিল। বনে-জঙ্গলে এক একটি বিশেষ এলাকায় ষেমন একটি মাত্র 
পুরুষ-মহিষ কিংবা লিংহু খাঁকে। কিন্ত বিশ্বদেব কী করবে, দীপ। 
বৌদ্িই ভাকে জোর করে বসালেন । 

মেয়ে ছুটি এখনো নীরব । 

দীপা বৌদি জিজ্ঞেস করলো, তোরা এখান থেকে বাড়ি যাবি ? 

তার উত্তরেও গুরা ঘাড় কাৎ করে হাঁ বলে, মুখে কিছু উচ্চাব্ণ 
করে না। 

এক1 পুরুষ হিসেবে বিশ্বদেব এবার একটা দায়িত্ব বোধ করে: 
এখন বারই কথা চাপিয়ে যাওয়া উচিত । চারের কাপে চুমুক দিয়ে 
সে জিজ্ঞেস করে, আপনাদের সঙ্গে এখনো ঠিক আলাপ হলো না, 
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আপনার! কাছেই থাকেন ? 

ছজনের মধো বিশেষ কারুকে উদ্দেশ করে সে কথাটা বলেনি, 
তবে বীণা নাম্সী মেয়েটির দিকে বুঝি সে ছু মুহূর্ত বেশী চোখ 
রেখেছিল । 

স্বতরাং রাণা শরীরে সামান্য মোচড় দিয়ে এবং সঙ্গিনীর দিকে 
একবার চকিত দৃষ্টিপাত করে বললো, বকুলবাগানে । 

সত্যিই যেন কোথাও সার সার বকুল গাছের বাগান আছে, 
টপটাপ করে সব সময় ঝরে পড়ছে বকুল ফুল, চারদিক সুগন্ধে 
আমোদিত, সেইখানে থাকে এই মেয়ে ছুটি । ওদের! সার? শরাঁরে 
বকুল ফুলের গয়না, অরণ্যকুমারীর মতন ওরা কোমর ছুলিয়ে হুলিয়ে 
তাটে--১। 

পরক্ষণেই এ চিস্তাটাকে মন থেকে তাড়িয়ে বিশ্বদেব আবার 
জিজ্ঞেস করলে।?, আপনারা-**কি ছাত্রী ? 

না! 

দীপা বৌদি যোগ করে দিলেন, ওর! ছুজনই যাদবপুর থেকে 
এম এ পাস করেছে তিন বছর আগে । ম্ম্মিত। শিগগিরই একটা 
কলেজে পড়াবে, তাই নারে সুস্মিতা ? 

ন্ুন্মিতা তার মুখখানিকে সুম্মিতা করে রাখলো । 

তিন বছর আগে? এই ক"বছর কী করলেন । 

মেয়ে ছুটি উত্তর না দিয়ে পরস্পরের দিকে তাকায় ? 

এম এ পাম করার পর আপনারা কি চাকরি করতে চান নি, 
না! চাকরি পান নি? 

বাবারে বাবাঃ । তুমিকি ওদের জেরা করছে৷ নাকি, বিশ্ব? 

বিশ্বদেব লজ্জা পেয়ে পেল | খবরের কাগজে কাজ করার জন্যই 
বোধ হয় আজকাল কারুর সঙ্গে কথা বলতে গেলেই এরকম তথ্য- 
সন্ধানী প্রশ্নাবলী এসেযায়। মেয়েদের মধো কত ভাগ ইচ্ছাকৃত 
বেকার সেটাই সে জানতে চেয়েছিল । 

রীণ। খুব দ্রুত চা শেষ করে উঠে দাড়িয়ে বললো, আমর চলি, 
দীপাদি? | 
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এক্ষুনি যাবি? আর একটু বোস না। সন্দেশ খেলি না? 

খেয়েছি । যাই। 

ছুই যুবতী বিশ্বদেবের দিকে হাত তুলে নমস্কার করে এগিয়ে 
গেল দরজার দিকে । ওরা পরে আছে বেশ দামী তাতের শাড়ি, 
একজনের হাতে কাচের চুড়ি, অন্থজনের হাতের এক আঙ,লে একটি 
জল-রঙের পাথর বসানো আংটি । বকুল ফুলের গয়না কেউ পরে 
নি, বকুলবাগান পাড়াতে একটিও বকুল গাছ আছে কিন। সন্দেহ । 

দীপাবৌদি ওদের দরজা পর্ষস্ত এশিয়ে দিতে গেল। ফিরে 
এসে সে বিশ্বদেবকে জিজ্ঞেস করলো, ওদের কারুকে তোমার পছন্দ 
হয়? 

দুজনকেই । 

সত্যি? 

হ্যা, বেশ তো সুন্দর, কম কথা বলে ! 

কম কথা বলে ? মোটেই নয়? আজ নেহাত একটু আভষ্ট হয়ে 
আছে। এ যেরীণা, ও এমন নকল করতে পারে সবাইকে-_-এই 
যে তোমাকে আজ দেখলো, এর পরদিন দেখাবে তুমি কেমন করে 
হাটে, মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার সময় তোমার গলাট। কেমন 
ভারী হয়ে যায়-_ 

আমার সঙ্গে তে। ভালো করে আলাপ করিয়েই দিলে না ! 

দেবে! । তুমি তো আছ্োই । আগে দেখি রপ্রনের কী মতামত । 
ও আবার বড্ড খু'তখুতে, কোনে মেয়েকেই ওর সহজে ঠিক মনে 
ধরে না। 

বিশ্বদেব দীপা বৌদির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । এইবার 
এই পরিবেশটার অর্থ তার কাছে স্পষ্ট হয়! ইস, তার আগেই 
বোঝা উচিত ছিল । 

এখানে কি বিয়ের জন্ত পাত্রী দেখাবার ব্যাপার চলছিল নাকি ? 

দীপা বৌদি একগাল হেসে বললেন, ই) ওরা কেউ কিন্তু ত৷ 


জানে না। 


থি৬ 
ট ৃ তি ত 
সোজিটর এর 1 দীঘশ্বাস ফেললো । তৎক্ষণাৎ একটি রচনার 
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প্রথম ছু'এক লাইন মনে এসে গেল তার । গ্রাম ভেঙে শ্রহর তৈরি 
হয়। কিন্ত প্রত্যেক শহরের মধ্যেই গ্রাম লুকিয়ে থাকে । শহরের 
জীবনযাত্রা যতই আধুনিক হোক তবু অনেক গ্রামঃপ্রথা টিকে 
থাকবে ভেতরে ভেতরে '*। 

ও, মেয়ে দেখাবার ব্যাপার চলছিল । তাহলে রঞ্জন ছেলেটি তো 
রাগ করবেই। এই সময় অপর কোন পুরুষের উপস্থিতি কেউই 
পছন্দ করে না। দীপা বৌদির উচিত ছিল আগেই কথাটা] তাকে 
জানিয়ে দেওয়া, তাহলে সে এখানে বসতো ন1। 

ওদের ছুজনকে আজ চা খেতে ডেকেছিলাম। রঞ্জনের কথাই 
ছিল আজ এখানে আসবে ছুপুরে খাবে ; তাই এই স্থযোগে**" 

ছুটি মেয়েই পাত্রী নাকি? 

হয! । 

একসঙ্গে ছুজন পাত্রীকে দেখাবার কথা আগে কখনে। শুনিনি । 
তা-ও একজন পাত্রের জন্ত । একটি মেয়েকে পছন্দ করলে অন্য 
মেয়েটি ছুঃখ পাবে না? 

ওর। ছুজনে খুব ৰন্ধু। তাছাড়া এ তো শুধু আলাপ করিয়ে দেওয়া। 

এজন্যই ওরা আমার সঙ্গে কথা বলতে চায়নি । আমি আপার 
পরই কথাবার্তা থেমে গিয়েছিল । 

না, না) ওরা এসেছে অনেকক্ষণ । তুমি এসে ভালোই হল, 
তুমিও দেখলে, তোমার যদি পছন্দ হয় । 

অর্থাৎ রপ্ীনবাবুর বা আমার অধিকার আছে ওদের অপছন্দ 
করবার । এক কথায় বলে দিতে পারি নাঃ চলবে না । আরও মেয়ে 
নিয়ে এসো । তোমরা মেয়েরাই মেয়েদের এমন অপমান করাও 
কেন বৌদি? 

বাঃ ওরাও ইচ্ছে করলে তোমাদের অপছন্দ করতে পারে। 
তোমরা চাইলেই কি ওর! বিয়ে করবে নাকি? ওদেেরও মতামত 
আছে। 

(কিনতু আমর? ইচ্ছেমতন যত খুশী মেয়ে দেখতে পারি বিয়ে 
করার নামে । ওরা সেইরকম ছেলে দেখে বেড়াতে পারে ?' ১ 
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ফের খবরের কাগজের লোকদের মতন কথা? শোনো, তুমি 
বলেছে। কিন্তু তোমার পছন্দ হয়েছে। 

হ্যা, ছু'জনকেই পছন্দ হয়েছে । আমার একট! মুস্কিল কি জানো, 
আমি মেয়েদের দেখলেই পছন্দ করে ফেলি । এর আগেও অন্তত 
তিরিশটি মেয়েকে আমার পছন্দ হয়েছে । তাহলে তিরিশ প্লাস এই 
ছুই, বত্রিশটি মেয়েকেই আমার বিয়ে করা উচিত। আজকাল 
আফ্রিকার কোনে! দেশের রাষ্ট্পতিও একসঙ্গে এতগুলে। মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারে না । 

দীপা বৌদি হেসে একেবারে চূর্ণ চর্ণ হয়ে গেলেন। বিশ্বদেব 
ফস. করে একট! সিগারেট ধরালো । 

তোমার খুব শখ বুঝি অনেকগুলো বিয়ে করার ? 

যাদের যাদের পছন্দ হয়ঃ তাদের কারুকেই কি ছাড়তে ইচ্ছে 
করে? 

তুমি দেখছি হারেম বানাতে চাও ! 


সেদিন সন্ধেবেল। অফিসে বিশ্বদেব একটা টেলিফোন পেল। 

আমি 'রীণ! চ্যাটাজি? বলছি, চিনতে পারছেন ? 

বিশ্বদেব ধরি মাছ ন' ছুই পানি গোছের উত্তর দিল একটা । 

আজ সকালেই আলাপ হলো মনে নেই? বকুলবাগানের 
রীণা। 

ও হ্যা, বলুন। আজ সকালে কিন্তু ঠিক আলাপ হয়নি, দেখা 
হয়েছে শুধু । 

আপনার ইচ্ছে থাকলে পরে ভালে৷ করে আলাপ হতে পারে। 
আপনি আমায় চিনতে না পারলে কিন্ত বন্ধুদের কাছে আমার 
প্রেস্টিজ থাকবে না। আপনাকে একট! দরকারে ফোন করছি | 

বলুন । 

আমার বন্ধুরা মিলে একটা গীতিনাট্য করছে, আগামী কাল, 
আপনি দেখতে আসবেন ? 

কাল? মানে-- 


তি 


দেখুন, গত বছরও আমরা একট ফাংশন করেছিলামঃ 
আপনাদের কাগজের অফিসে কার্ড দেওয়া হয়েছিল, কেউ আসেও 
নি, এক লাইনও খবর বেরোয় নি। আপনারা এরকম কেন করেন 
বলুন তে! ! 

ওট! অন্য ভিপার্টমেন্ট, আমি ঠিক**" 

ওসব আমর] বুঝি না । অনেক বাজে বাজে ফ্যাংশানের খবর 
বেরোয়, অথচ আমাদেরটা--.এবাঁর বার করবেন কিনা বলুন ? 
আমি বন্ধুদের বলেছি**" 

সকালে যে-মেয়েটি একটা ছটোর বেশী কথা বলেনি, সে 
টেলিফোনে একেবারে কলকলম্বরা । নিশ্চয়ই পাশে ওর ছু'একজন 
বন্ধু দাড়িয়ে আছে । 

বিশ্বদেব একটু সতক হয়ে গেল । টেলিফোনে অনেক রকম 
অনুরোধ আসে । মেয়েদের টেলিফোন পেলেই গলে যাবার মতন 
সেনয়। এই সব খবর ছাপবার ক্ষমতা তার নেই। পশ্চিমবাংল! 
বাঁজাটির মতনই বাংলা কাগজগ্ুলোতেও আজকাল দারুণ 
স্থানাভাব। বাংলার সংস্কৃতি সংবাদ এখন অধিকাংশই বেরোয় 
ইংরিজি কাগজগুলোতে। 

বিশ্বদেব কারুকে মিথ্যে আশ্বা দেওয়া পছন্দ করে না। 

মাপ করবেন, এসব খবর বার করার ব্যাপারে আমার কোনো! 
হাত নেই। 

আপনার হাত নেই, না আপনি আমাদের জন্তা কিছু করতে 
চাঁন না? 

না না, কী আশ্চর্য ! 

আপনি নিজে দেখতে আসবেন? আপনি নিজে দেখে বলুন 
ভালো নাখারাপ! 

আমার মতামতের কী মূল্য আছে? 

আপনি আদবেন কি না বলুন ! কাগজের লোকদের আজকাল 
এত বেশী সাধাসাধি করতে হয় ! 

আচ্ছা বাবো। 


(2. 


কার্ড আপনার অফিসে পাঠিয়ে দেবো, না! বাড়িতে ? অথব। 
আমি হলের সামনে দাড়িয়ে থাকতে পারি ঠিক সাতটায়, দেখলে 
চিনতে পারবেন তো ? 

ফোনট! নামিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বদেবের মনে হলো, দীপ! 
বৌদির পিসতৃতো ভাই রঞ্জন কি রীণ! বা স্থুশ্মিতার মধ্যে কোনো! 
একজনকে পছন্দ করেছে ! ছুপুরে খাওয়ার সময় আলোচন। হয়েছে 
নিশ্চয়ই । হুজনের মধ্যে কাকে ? যদি রীণাকে পছন্দ করে সে, 
তাহলেও রীণার এই রকম ফাংশন-টাংশন নিয়ে মেতে থাকা কি সে 
পছন্দ করবে? 

(আর একটা কথাও সে ভাবলে।। নাইট ইনচার্জকে খুব অনুরোধ 
করে চার পাচ লাইনের একটা খবর ছেপে দেওয়া! যেতে পারে। 
পেজ মেক্মাপের সময় এক একদিন একটু ম্যাটার কম পড়ে, তখন 
্ল্যাঙ্ক দিয়ে ভরাতে হয় কিংবা ফিলার জাতীয় কিছু অর্থাৎ চার পাচ 
ছ লাইনের যে কোনে। খবর সেখানে ঢুকে যায়|! বনগায় বিষাক্ত 
পু্রিণী অথব। সোনারপুরে যুবক খুন ধরনের খবর এইভাবে ছাপা 
হয়। যুবতী খুন হলে অবশ্ট বেশী জায়গা পাবে এবং ছাপা হবেই । 
কী রকম বয়েস এবং দেখতে কেমন তার ওপ্র নির্ভর করছে সেই 
যুবতী খুনের সংবাদ প্রথম পুষ্ঠাতেই জায়গা পাবে কিন! । এক 
একদিন কোনে! নিহত যুবতীর চেয়েও কোনো নিহত যুবক বেশী 
প্রাধান্থ পেতে পারে,যদি সে কোনো রাজনৈতিক দলের কর্মী হয় । 
যুবতীর বেলায় যেমন চেহার। এর বেলায় তেমনি কোন দল, তার 
ওপর নির্ভর করে তার খবর-ভাগ্য | ,/ 

সাতটা বেজে দশ মিনিটে বিশ্বদ্দেব পৌছেছিল অবন মহলের 
সামনে । বিশিষ্ট ব্যক্তির একটু দেরি করেই আসে । খোঁপায় ফুলের 
মাল। বেঁধে দাড়িয়ে আছে রীণ1 | বকুল ফুল নয়, বেলফুল। 

হুঃখিত, দেরি হয়ে গেল, অনুষ্ঠানে আপনার নিজের কিছু নেই? 

ছুটে কোরামে পেছন থেকে গান, সে অনেক পরে । 

পেছন থেকে ? এমন দারুণ সেজেছেন যে দেখে ভাবলুম-** 

চলুন চলুন, আরস্ত হয়ে গেছে । 


৫৮ 


হলটি লোকে প্রায় ভরে গেছে। বিশ্বদেবকে এনে বিশেষ খাতির 
করে বসানো হলো একেবারে সামনের সারিতে । এরপর দেড় 
ঘণ্টা ধরে বিশ্বদেব যে গানগুলো শুনলো», তার বেশীর ভাগই 
(বিশ্বদ্দেব তার উনত্রিশ বছরের জীবনেই প্রায় একশো বার শুনেছে। 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালী জাতির সঙ্গীত-রচনা প্রতিভা একেবারে খতম 
করে দ্রিয়ে গেছেন |) 

শেষ হবার পর বিশ্বদেব যে ভিড়ের মধ্যে মিশে চলে যাবে' তার 
উপায় নেই। গ্নেটের কাছে রীণা ঠিক দাড়িয়ে আছে, সঙ্গে আরও 
তিন-চারজন যুধক যুবতী । রীণ! মিছে কথা বলেছিল ; তার ছুটে! 
কোরাস গান মঞ্চের ওপরে বসেই । সেইজন্তই অত সাজগোজ । 
মঞ্চ থেকেই ছু'একবার রীণ। তার চোখে চোখ ফেলেছে । 

চলুন একটু ভেতরে চলুন । 

না, আর ভেতরে যাবে না। 

বাঃ, আপনার মতামত জানাবেন ন1 ? 

অন্ত একটি মেয়ে বললো, সাংবাদিকরা সামনা সামন! কিছু 
বলতে চায় না। আমি আগেও দেখেছি । 

আপনার ভালো লাগে নি? 

ভালে! লেগেছে । কিন্তু এখন আর থাকতে পারছি ন1, আমায় 
আবার অফিসে ফিরে যেতে হবে । 

একটু চলুন, একটু চা-টা খেয়ে যাবেন । 

সত্যি আজ পারবো না। 

বিশ্বদেব মনে মনে শঙ্কিত বোধ করছে, অফিসে যাওয়ার 
ব্যাপারট। তেমন জরুরী নয় 1 এদের সঙ্গে বেশী মেশামেশি করলে 
এদের দাবি বেড়ে যাবে । এখনো সে ওদের অনুষ্ঠানের চার-পীচ 
লাইনও খবর বার করতে পারবে কিনা তার ঠিক নেই। এরকম 
অনুষ্ঠান কলকাতায় প্রত্যেকদিন ছু'তিনটে করে হয়। উচ্চ মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলেমেয়েরা করে । কাগজের লোকদের চোখে এর কোনোই 
নিউজ ভ্যালু নেই। 

এক কাপ চা খাবারও সময় নেই? আচ্ছা এখানে" দাড়ান, চা 


৫৯ 


এনে দিচ্ছি। 

এরপর আর না বলা বায় না। 

এরই মধ্যে বীণা আবার আর একজনকে ডেকে বললো, 
শুক্তিদি, এদিকে শুনুন শুমুন, এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। 

বিশ্বদেব বিখ্যাত লোক নয়, শুধু খবরের কাগজে কাজ করে 
বলেই এদের কাছে উল্লেখযোগ্য । 

আপনি রীণার বন্ধু, আপনার কাছ থেকে আমরা একটু সাহাষ্য 
চাই। 

বিশ্বদেব অপ্রস্তত ভাবে একঝলক রীণার দিকে তাকায় । 
বীণাঁও লজ্জা পেয়েছে । শুক্তিদি বন্ধু বলে ফেললেন, অথচ বিশ্বদেবের 
সঙ্গে ওর মাত্র এক দিনের পরিচয় । 

বীণ। অবশ্য কথাটার প্রতিবাদও করলো না । 

যদি খারাপ লাগে, তা হলে খারাপ লিখবেন । আমরা তো। 
জোর?হরে প্রশংসা আদায় করতে চাই না, আমরা চাই গঠনমূলক 
সমালোচন!। 

শুক্তি দেবীর এই ধরনের কথায় বিশ্বদেব মুখখান] হাসি হাসি 
করে রইলো । এখন এখান থেকে কেটে পড়তে পারলে হয়। 

পরদিন স্াহ্ক্যবেলা আবার টেলিফোন । 

কই, বেরুলে। না তো৷ ! 

আমি কি কথা দিয়েছিলাম ? 

তার মানে আপনার ভালো লাগেনি ! 

সবট1 ভালো ন! লাগলেও কিছু কিছু অংশ ভালে। লেগেছে। 
ধিনি কমেন্টারি দিচ্ছিলেন তার উচ্চারণের আর ড-এর বড্ড 
গোলমাল । 

কী কী ভালো লাগলো? 

কাছাকাছি কেউ নেই, তাই টেলিফোনে ইয়াঞফ্ধি করা যায়। 
অবশ্বী পি বি এক্সের অপারেটার যে মেয়েদের গল! পেলেই সব শুনে 
নেয় সে কথ! বিশ্বদেবের খেয়াল রইলো না। 

সে ফিসফিস করে বললো সবচেয়ে ভালো লেগেছে যে কোরাস 


ছুটো৷ আপনি গেয়েছেন । আপনার গানের গল চমতকার । 
ইয়াকি করছেন! 
কেন? 
কোরাসে কারুর গল আলাদ। ভাবে বোবা বায়? 
নিশ্চয়ই বোঝা য়, তার একটা! আলাদা টেকনিক আছ! 
কী টেকনিক শুনি 
কোনে! একজনের মুখের দিকেই শুধু এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলে 
কোরাসের মধ্যে তার গলা ট1 ঠিক আলাদা ভাবে কানে আসে; 
আপনি আমার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন ? 
বীণ এত কীচ1 মেয়ে নয় যে এইরকম প্রশংসা শুনে সে একে- 
বারে সুগ্ধ হয়ে যাবে । ওরকম কথা অনেক ছেলেই বলে । তবে যে 
কোনে প্রশংসা শুনলে এক ধরনের পাতলা আনন্দ হয়ই ! সে শব 
করে হাসতে লাগলো । 
বিশ্বদেব কোমল গলায় বললো, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে পারি? 
বলুন। 
অনেক চেষ্টা করেও যদি আমি আপনাদের অনুষ্ঠানের খবর 
কাশজে ছাপতে না৷ পারি, তারপরও কি আমার সঙ্গে দেখা হলে 
কথা বলবেন ? 
আপনি কি ভাবছেন, আমি নিজেদের নাম ছাপাবার জন্য 
ব্যস্ত? আমার বন্ধুরা খুব বলছিল, মানে আপনাদের কাগজের খুব 
নিন্দে করছিল, তাই আমি টপ করে বলে ফেলেছিলাম, একজন 
রিপোর্টারের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। 
আলাপট। কিন্ত ভালো করে হয়নি । আপনি বলেছিলেন পরে 
হতে পারে ।। 
আপনাদের কি আলাপ করবার সময় আছে? আপনারা ততো 
সব সময়ই ব্যস্ত । 
আপনি জানেন নিশ্চয়ই অলস লোকরা কোনো কাজে সময় 
পায় না, আর ব্যস্ত মানুষদেরই হাতে অনেক সময় আছে । 
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ঠিক আছে, আপনি একদিন আন্মন আমাদের বাড়িতে । 

বাড়িতে? আপনাদের বাড়িতে আর কারুকে চিনি না.-.হঠীং 
কি যাওয়। যায় ? 

তাতে কী হয়েছে ? যে-কোনে। দিন বিকেলের দ্রিকে আনুন । 

যে-কোনো দিন ! বুঝতে পেরেছি, আপনি আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে চান না, যে-কোনো দিন আম্ুন বল! মানেই এড়িয়ে যাওয়।। 
আপনাদ্দের খবর বার করতে পারিনি বলে আপনি এখনে। রেগে 
আছেন। 

শুনুনঃ আমি কোনোদিন খবরের কাগজের অফিসের ভেতরট' 
কেমন হয় দেখিনি! একদিন ওখানে যেতে পারি? গেলে 
আমাদের ঢুকতে দেওয়া হবে ? 

নিশ্চয়ই । চলে আম্মুন ! 

কবে ? 

যে-কোনো দিন ! 

এবার র্ীণাও শব্দ করে হাসলো । বিশ্বদেব যে-কোনো দিন 
কথাট। খুব জোর দিয়ে বলেছে । 

তিনদিনের মধ্যেই চলে এলো রীণ! ৷ বিশ্বদেব ভেবেছিল, রীণ। 
বুঝি সঙ্গে আরও ছু,তিনজনকে আনবে, কিন্তু সে একাই এসেছে । 

সহকর্মীদের ঈর্ষা বিদ্রপ ও কৌতুক মাখানো দৃষ্টির মধ্য দিয়ে 
ঘুরে ঘুরে বিশ্বদেব তাকে টেলিপ্রিন্টারে সর্বক্ষণ খবর আসা, 
কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিক এ অফিসে কাজ করেন, তাদের 
চেহারা, এবং বিরাট ছাপা যন্তত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালে! । 
তারপর বাইরে বেরিয়ে খাওয়ালে চীনে দোকানে । মিনি বাসে 
তাকে তুলে দিতে যাবার সময় বিশ্বদেব আপনি থেকে নেমে এলো 
তুমিতে। কলেজ জীবনে সমস্ত বান্ধবীদেরই সে তুই বলতো, 
মেয়েদের সঙ্গে বেশীক্ষণ আপনি আজ্ঞে করে কথা বলতে তার 
ভালে। লাগে না। 
_ দীপ। বৌদির ফ্র্যাটে যে-মেয়েটিকে দেখেছিল, এ যেন সেই 
বীণা নয়।' একটুও .আড়ুষ্টতা নেই, কথাবার্তায় সাবলীল কৌতুক 
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মেশানো । বিশ্বদেবের সঙ্গে রেস্তোরায় খেতেও সে বিশেষ আপাত 
করে নি। 

রীণাকে তার বেশ পছন্দ হয়েছে । অনেকটা প্রেম-প্রেম ভাব। 

অফিসে ফিরে লৌডশেডিং-এর মামুলী একটা রিপোর্ট লিখতে 
লিখতে সে অন্যমনস্ক হয়ে যেতে লাগলো বার বার । খালি মনে 
হচ্ছে যেন সে খুব কাছাকাছি সেপ্টের গন্ধ পাচ্ছে । চীনে ওাকানে 
সে রীণার গা থেকে এই গন্ধ পাচ্ছিল, কিন্তু রাঁণাকে তো সে চুম্বন 
আলিঙ্গন কিছুই করেনি যে সেই গন্ধ তাঁর নিজের গায়েও লেগে 
থাকবে ! 

প্রিয়ত্রত নামের বেকার বন্ধুটিকে সেদিন বারান্দা থেকে আসতে 
না দেখলে বিশ্বদেব সেই সময় নিজেদের ফ্র্যাট ছেড়ে দীপাবৌদির 
কাছে যেত না। তা হলে রীণার সঙ্গে আলাপও হতো না। সে 
একটা প্রশ্ন করেছিল দুজনের দিকে তাকিয়ে । রীণার বদলে যদি 
স্ুন্মিতা জবাব দিত? তা হলেকি স্ুস্মিতার সঙ্গেই প্রেম হতো 
তার? প্রেম জিনিসটা এতখানি অ'কন্মিকতা অবলম্বন করেও টিকে 
থাকতে পারে? অবন্য প্রেম কি নাকে জানে, ভালো লাগা, ভাব, 
আবার দেখা করার হচ্ছে। 

এই প্রথম মেয়ে নয়, এর আগেও অনেক মেয়ের সঙ্গে ভাব 
হয়েছে বিশ্বদেবের । এখনে। আছে। ছু'একবার বিয়ের প্রস্তাবও 
উঠেছিল । বিশ্বদেব রাজি হয়নি । এক্ষুনি বিয়ে-টিয়ে করে সংসারী 
হবার ইচ্ছে তার নেই। তিনজন যুবতীর সঙ্গে সেএ পযন্ত মোট 
পাঁচবার বিছানায় শোওয়ার খেলা খেলেছে, কিন্ত এর মধ্যে তুজনকে 
আগে থেকে জানিয়ে ্ দিয়েছে, আমি কিন্তু এখন বিয়ে করতে চাই 
না। বাকি জনকে ও কথ জানাবার প্রশ্ন ওঠে না। 

কিন্ত সব সময় এ খেলার জন্য সেলুর ব্যাকুল হয়ে থাকে না। 
এমন একটা কিছু ব্যাপার নয়। যতদিন অভিজ্ঞত। হয় না, ততদিনই 
দারুণ কৌতৃহল থাকে । 

ইচ্ছে করলেই সে বিয়ে না করে থাকতে পারে কিন্তু মেয়েরা 
পারে না। বীণা যাদবপুরে পড়েছে, তারও অনেক বন্ধুটন্ধু আছে, 
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৮৮৮ শরশশীীদি 


তবুও তাকে বিয়ের পাত্রী সেজে দীপা বৌদির ড্রয়িং রুমে একটি 
অচেনা লোকের মুখোমুখি বলতে হয় কেন? জাতের ব্যাপার 
আছে বোধ হয়, ওর বাড়ির লোক জাত-না-মেল!নো। বিয়েতে 
রাঁজি নয়? 

এমনিতে দেখলে মনে হয়, রীণার বেশ আত্মপম্মান বোধ আছে, 
তবু সে অমন ভাবে কনে-দেখানোতে রাজি হলো? রীণ; কি জেনে- 
শুনেই গিয়েছিল, না দীপাবৌদি হঠাৎ ব্যবস্থাট1! করেছিলেন ? 

রীণ। ভালে মিমিক্রি করতে পারে । এর পরদিন দেখা হলে 
জানতে হবে, সে বিশ্বদেবকে কতখানি নকল করতে পেরেছে। 


॥ ৫ ॥ 
ভোরের আলো ফোটার পর যোগানন্দ ধ্যানের আসন ছেড়ে উঠে 
স্নান করতে যান । 

মুনি খষির। ধ্যান করেন পাহাড়ে, পরতে, নির্জন প্রকৃতির মধো 

কিন্তু যোগানন্দের ধ্যান কলকাতার মতন শহরের রাজপথের ওপর 
একটি ইটের তৈরি ঘরে | সারারাত আলো! জ্বেলে তিনি তাকিযে 
থাকেন একটি সাদ] দেওয়ালের দিকে । মাঝে ছ'তিনবার চা খান 
সম্ভবত রাত্তিরের ঘুম জয় করাই তার ধ্যানের লক্ষা। 

বারোমাস গরম জলে স্নান করেন যোগানন্দ। নিতাই ভট্টাচাজি 
আহে থেকেই উঠে সব ব্যবস্থা করে রাখে । আন সেরে এসে 
যোগানন্দ কালমুণ্তির সামনে পুজোয় বসেন ঘণ্টাখানেক, তারপর 
চা ও সুডি-নারকোল খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়েন তিন 
থানা । 

ভক্তদের সঙ্গে তার দেখা করার আমল সময়,সন্ধে ছট! থেকে 
নটা, এমন কি প্রয়োজন হলে রাত বারোটা !পরস্তও তিনি তাদের 
জন্য সময় দিতে পাঁরেন। তবে সকালেও তিনি দর্শন দেন শুধু নারী- 
ভক্তদের জন্য, বিশেষ কারণ না! ঘটলে সে সময়ে ভিনি পুরুষদের 
সঙ্গে দেখা করেন না। নারীভভক্রদের জন্য এই বিশেষ ব্যবস্থার 
কারণ এই যে, তারা অনেকে আসে দূর দূর থেকে, অনেকেই আসে 
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পুরুষ সঙ্গী ছাড়া, সন্ধ্যে পধস্ত অপেক্ষা করতে হলে তাদের ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে যাবে। 

যোগানন্দের নামে কেউ কোনো বদনাম দিতে পারেনি এ 
পর্ন্ত । তান কখনোই কোনো মেয়ের সঙ্গে নিভৃতে দেখা করেন 
ন। | সকাঁলবেল। ঠিক আটটার সময় তিনি নিজের ঘর'$তে বসেন, 
মহিল। দর্শনাথাঁর। সকলে মেই ঘরে এসে জমায়েত হয়। আজকাল 
অবশ্য এত বেশী ভক্তরা আসছে যে ঘরে জায়গা হয় না, ভিড় উপছে 
পড়ে বাইরে । এক দলের $থা শেষ হলে আর এক দল আসে। 
নিতাই ভট্চাজের ওপর এসব সিজিল মিছিল করার ভার । 

অনেকের অনেক এমন গোপন কথা থাকে, যা সকলের সামনে 
বলা যায় না। তার! যোগানন্দর কাছে কাকৃতি মিনতি করে একটু 
আলাদ। ভাবে দেখ। করার জন্ত। যোগানন্দ টলেন নাঁ। তিনি 
বলেন, তেমন গোপনীয় কিছু থাকলে ডাক্তারের কাছে যা, আমার 
কাছে আদিম কেন? ডাক্তারের চেম্বারে একজন একজন করে রুগী 
ঢোকে । কিন্তু ভিনি তে ডাক্তার নন। য। সবসমক্ষে প্রকাশ করা 
যায় ন!, তেমন গোপনীয়তার ভার বহন করার ক্ষমতা তার নেই। 

তক্তর৷ অনেক সময় যোগানন্দর ছুই চ্যালাকে ধরে কিছু বিশেষ 
বন্দোবস্তের জন্তয। যার্দের টাকা আছে, তারা সব সময় অন্যদের 
থেকে আলাদ। হয়ে কিছু করাতেই অভ্যস্ত । দ্রাক্ষিণাত্যে তিরপতির 
মন্দিরে প্রতিদিন বিশাল লাইন পড়ে ভক্তদের । কিন্তু যারা পঁচিশ 
টাকার টিকিট কেনে তাদের লাইনে ্রাড়াতে হয় না, সরাসরি 
ভেতরে ঢুকে যেতে পারে । আরও বেশী টাকা দিলে একেবারে 
বিগ্রহ স্পর্শ করার অধিকার । ধর্মক্ষেত্রে সাম্য বলে কিছু নেই। 

এখানেও সেরকম কিছু ব্যবস্থা হয়। যোগানন্দর অজ্জাতপারে 
তর ছুই চ্যাল! নানা রকম কৌশল করে । প্রথম দর্শনার্থী বা শেষ 
দর্শনাথা হিসেবে কয়েকজনকে নিরালায় ঢুকিয়ে দেয় ঘরের মধ্যে । 
জানল! দরজ। অবশ্য খোলাই থাকে । 

সকাল বেলায় মন্দিরের সামনের পথের ছাউনিতৈ রাতের 
বাসিন্দারা তাদের পৌটলা-পু'টলি গুছিয়ে একপাশে সরিয়ে রাখে 


৬৫ 


কেউ দর্শনাথাঁদের কাছে ভিক্ষে করে, কেউ তাদের খিদমদগার হয়। 
জায়গাটা পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িত্বও তাদ্দের। একমাত্র কুস্মী ছাড়া 
আর সবাই ঝাট। লাগায়, জল ঢালে। 

কুস্মীর এক পায়ে মস্ত বড় দগদগে ঘা, সে একবার মাত্র উঠে 
অতিকষ্টে হে'টে পার্কের বাথরুমে যায়। আবার ফিরে এসে সে 
বসেথাকে এ একই জায়গায় । যাত্রীদের ভিড় জমলে সে এক 
পায়ের উরু পর্যস্ত শাড়ি গুটিয়ে তার হশাটুর নিচের ঘা-টা বেশ 
ভালোভাবে মেলে ধরে দর্শনাথাঁদের জন্ত, সে ঘায়ের ওপর মাছি 
ওড়ে এবং ট্রপটাপ করে পয়স! পড়ে তার সামনে | বেশ রোগ! 
হয়ে গেলেও আগের মতন তার মুখের সেই লাবণ্যমাখ! ভাবটি 
এখনে অনেকটা আছে । তার গায়ের ছেঁড়া ঝুলিঝুলি জামাঁটি 
দেখলে এখন আর বিশ্বীসই কর! ষাবে না যে এটি জার্মানীর এক 
বিখ্যাত দোকান থেকে কেন! এবং রানী এলিজাবেথ এ ডিজাইনের 
জাম! পরেন! 

কোনো কোনো শিক্ষিত মহিলা গোপনীয়তা রক্ষার জন্য 'কথ। 
বলেন ইংরেজিতে ! যোগানন্দ যে ইংরেজি সংবাদপত্র পরেন, এ 
খবরও রাখে তার শিষ্যরা । যোগানন্দ তাতে আপত্তি করেন ন!, কিন্তু 
নিজে সব সময় উত্তর দেন বাংলায়। তার কথায় পূর্ববঙ্গীয় টান স্পষ্ট, 
আবার ইচ্ছে করলেই তান খাটি কলকাতার ভাষায় কথা বলতে 
পারেন! এক এক সময় আবার ছু'রকম উচ্চারণই একসঙ্গে 
চালিয়ে যান । তার কণনর গম্ভীর এবং স্পষ্ট। 

রীণ! জানতো না, তাই সে এগিয়ে গিয়ে যোগানন্দর পায়ে হাতত 
দিয়ে গ্রণীম করতে যাচ্ছিল, তার মা এই-এই করে উঠলেন। 
যোগানন্দ হাত তুলে বললেন, আমাকে না, এ মাটিকে প্রণাম কর। 

ভক্তদের সামনে পদ্মাসনে বসেন না যোগানন্দ। এক পায়ের 
ওপর অন্য প1 তুলে বেশ আরাম করে দেয়ালে পিঠের ভর দিয়ে। 
ঘরের বাতাস সিগারেটের গন্ধে ভরপুর । 

মায়ের অনুরোধে লালপাড় সাদা শড়ি পরে এসেছে রীণ1। 
সষ্ভ সান' কর! ভিজে চুল, চোখের পল্পবেও জলে ভেজা ভাব । ঘরের 
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পঁচিশ-তিরিশটি নারীর মধ্যে সেই সবচেয়ে বয়ঃকনিষ্ঠা নয়, তার 
চেয়েও ছোট আরও হু'তিনজন আছে । 

রীণার মা পুরিম। বললেন, গুরুদেব, আজকালকার ছেলে 
মেয়েদের যে ঠাকুর-দেবতায় ভক্তি থাকছে ন।, এর কা প্রতিকার 
কর! যায়? 

যোগানন্দ সঙ্জেহে রীণার দিকে তাকিয়ে বললেন, সকলকেই যে 
ঠাকুর-গ্াবতা মানতে হবে, তার কি মানে আছে? এই গ্যাথ না, 
ুষ্টিয়ান কিংবা মুসলমানরা তো৷ আমাদের ঠাকুর-ছ্যাবতা মানে না, 
তা বলে কি তাদের মধ্যে পুণ্যাত্মা ধর্মাক্বা নাই? তাদের মধ্যেও 
অনেক স্্খী আছে পবিত্র আছে। 

তা বলে হিন্দু হয়ে হিন্দুঠাকুর দেবতাদের মীনবে ন।? 

রীণা বললো, কে বলেছে আমি ঠাঁকুর-দেবতা মানি না? লক্ষ্মী, 
সরম্বতী, দুর্গ, কালী--সব ঠাকুরকেই আমি নমস্কার করি। কিন্তু 
আমার বড়প্দি সম্তোধী-মার পুজো করে । তাই নিয়ে আমি একদিন 
তর্ক করেছিলুম। 

কী মা বললি? 

সন্তভোবী-মাঃ আপনি শোনেন নি? দেখুন, বইটই যা পড়েছি 
ভাতে এরকম কোনে! দেবতার কখনো! নাম পাই নি। হঠাৎ নতুন 
নতুন দেবত। তৈরি হবে? এ তো সিনেমার দেবত1। 

যতদূর আমি শুনেছি মা' যে-কালীমুত্তির আমরা পৃজে। করি, 
তার বয়েসও আড়াইশো তিনশোর বেশী নয়। তার আগে 
এরকম কালীমুক্তি ছিলই না। অথচ এখন দ্যাখ কত লোক এই 
মৃতি পুজা করে কত ফল পায়। তারপর ধর কারখানায় কলে যে 
বিশ্বকর্মার পুজা করে, সেই মুিটাও তে। এই সেদিনের । একশো 
বছর আগে কেউ বিশ্বকর্মী বলে কোনে দেবতার চেহারাই দেখে নি। 

কিন্তু বইতে তো নাম ছিল ? 

একট! কিছুর পুজী করলেই হয় মন দিয়ে । মনই আসল কথা। 

বৈষ্বর! যেমন শাক্তদের ঠাকুর মানে নখ, শাক্তরা যেমন 
বৈষ্ণবদের ঠাকর মানে না, সেই রকম আমিও যদ্দি*** 
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অধিকাংশ ভক্তরাঁই উসখুস করছে এ ধরনের তাত্বিক আলোচন। 
তাদের পছন্দ নয়। সবাই এখানে আসে ব্যক্তিগত সমস্তা নিয়ে | 

যেগানন্দ রীণার কথার আর কোনা উত্তর না দিয়ে চুপ করে 
রইলেন । এটাই ইঙ্গিত যে তিনি এ প্রসঙ্গের ইতি চান। 

রীণাঁর মা পুণিমা! বললেন, বাবা, আপনার কাছ্ছে একুট! বিশেষ 
কারণে এসেছি, আপনি দয়া ন! করলে আমার মেয়ে জীবনে সুখ 
হবেনা। 

কী হয়েছে? 

মেয়ের বিয়ে দেবাব চেষ্টা করছি, এম.এ. পাস করে অনেকদিন 
বসে আছে। 

ওর ভালে বিয়ে হবে। চিন্তার কিছু নাই তে1। শ্ুশ্রী 
স্থলক্ষণ] কন্যা | 

ওর একট রোগ আছে । অনেক চিকিৎসা করিয়েছি, কিছুতেই 
কিছু হয় ন!। 

যোগানন্দ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন রীণার মুখের দিকে! তার 
দৃষ্টিতে কোনে দৃশ্ট উদ্ভাসিত হলো নী। এ মেয়েকে দেখলে 
সিশ্বাসই করা যায় না যে, এর কোনো অন্ুখ থাকতে পারে ! তিনি 
আবার পৃণিমার দিকে চাইলেন । 

ও একা শুতে পারে না । এত বড় মেয়ে সারাদিন বিশ্ব্রঙ্গাপ্ত 
টে-টে করে বেড়ায়, কিন্ত রাত্রে আমার পাশে শোওয়া চাই । সারা- 
দিন কোথায় থাকে তার ঠিক নেই, মেয়েব দেখাই পাওয়া যায় না, 
কিন্ত রাত্তিরে ঠিক আমার পাশে এসে শোবে। 

যোগানন্দ হাসলেন। 

রীণার মুখে কথা নেই। মাকে বাধ! দেবার বদলে সে মুখ নিচু 
করে আছে। 

ঠাকুর দেবতা মানে না, কিন্তু তোর মেয়ে ভূত মানে বুঝি ? 

না, ভূত নয | ওর বন্ধুরা দল বেঁধে কত জায়গায় বেড়াতে গেছে, 
ওযায় না: রাত্তিরে বাইরে থাকতে হলেই ও আর রাজি নুয়। 
ওর নিজেরই যে লজ্জা আছে । এক এক দিন রাত্তিরে দারুণ চেঁচিয়ে 
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ওঠে । এমন ভয় পেয়ে যায়**- 

চিন্তার কিছু নেই, বিয়ের পর ও অন্থখ সেরে যাবে। 

ন। বাবা, সে দৃশ্ট না দেখলে আপন বিশ্বাস করতে পারবেন 
না। হঠাৎ উঠে বসে ছু'হাতে মাথার চুপ ছিশ্ড়তে আরম্ভ করে। 
কাদতে কাদতে বলে, মা মা, আমার সুখখান] ছুতে দিও না, দিও 
না, বাচাও আমায়, এ আসছে, মা এষেসূপি আসছে! আচ্ছা 
বাবা, বিয়ের পরও যর্দি মেয়ে এমনি কাণ্ড করে, তাহলে কী 
কেলেঙ্কারি হবে! ওর নিজেরও সেই ভয়, কতবার বিয়ের সম্বন্ধ 
করলুম, শেষ পরন্ত ও নিজেই পিছিয়ে যায়__ 

ডাক্তাররা কী বলেছেন ? 

ভাক্তারর] ছাই জানে । তারা শুধু ঘুমের ওষুধ দেয় । সারাজীবন 
ঘুমের ওষুধ খাবে? ছৃ'একজন ডাক্তার বলেছে, এ রোগ একসময় 
আপনি আপনি €সরে যায় । আপনি বলুন, তার ওপর নির্ভর কর! 
যায়? রি এ 

তারপর ? 

বাবা, আপনি ওকে দয় করুন। আপনি ওকে আশীর্বাদ করে 
যদ্দি কোনো! ওষুধ দেন-*. | 

যোগানন্দ গলার স্বর আরও চডিয়ে বললেন, ভারপর ? 

পুণিমা বিচলিত হয়ে বললেনঃ তারপর কি সে তে। সব 
আপনারই দয়ার ওপর নির্ভর । আপনি যা ব্যবস্থা করবেন-- 
আমার মেয়েটাকে যাতে বিয়ে দিতে পারি। 

তুই আমার কাছে কথা লুকাস? তোর মাইয়ার জন্ত আমি 
কিচ্ছু করতে পারমু না! 

পুনিমা অসহায়ভাবে ঘরের অন্ত মহিলাদের মুখের দিকে 
তাকালেন। 

যোগানন্দ দৃষ্টি তীব্র করে পুিমার প্রতি স্থাপন করে জলদগস্ভীর 
বরে বললেন, ভূপি কে? সে একজন নিয়শ্রেণীর লোক, চাকর 
কিংবা.*" 

মাঃ আমি বলছি। ভূপি আমার মামার বাড়ির দারোয়ান 
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ছিল | আমার যখন তেরে! বছর বয়েস, সেই সময় সে আমায় ছুরি 
করে নিক়ে যায় । 

পুণিমা মেয়ের কথার একটু সংশোধন করে দিয়ে বললেন, 
তেরো নয়, এই সবে বারোতে পা দেবার সময়। 

না, তেরো 

তোর মনে নেই, সেই ফাল্ভনে সবে বারো হয়েছে । ভূঁপিট। যে 
অমন নিমকহারাম শয়তান তা তো কেউ বোঝে নি। বেশ ভালো! 
মান্ধষের মতো চেহারা! । আমার মেয়েকে চুরি করে অবশ্ঠট বেশীক্ষণ 
রাখতে পারে নি--সকালে নিয়ে পালিয়েছিল, খোজ পড়লো ছুপুরে, 
আমার এক নন্দাই পুল্িিসে বড় চাকরি করেন, তিনি খুব সাহায্য 
করেছিলেন, ত1 নইলে কী যে হতো! সেদিনই রাত এগারোটায় 
ভূপি ধরা পড়ে যায় হাওড়া স্টেশনে, আমার মেয়ে সমেত। 

সারাদিন আমায় অজ্ঞান করে রেখেছিল। কোথায় রেখেছিল 
তাজানি না। 

আমর! অবশ্য মামলা-মোকদ্দমা কিছু করি নি। পুলিস ভূপিকে 
মারধোর দেয়, তারপর অন্য কেস দিয়ে ছু'বছর জেল দিয়েছিল 
শুনেছি । 

ঘুমের মধ্যে আমার এখনো এক এক দিন মনে হয়ঃ আমি বুঝি 
অজ্ঞান হয়ে আছি, আর ভূপি আসছে আমায় তুলে নিয়ে যাবার 
জন্য | 

ভয় নেই, মনের এ ব্যাপি দেবে যাবে । 

লারবে? বাবা, আমার মেয়ে তাহলে আপনাকে শতকোটি 
প্রণাম জানাবে । 

কতদিন পর পর এমন হয়? 

কোনে ঠিক নেই । কখনে। পর পর তিন-চারদিন, কখনো মাসে 
বড় জোর এক দ্রিন। যখন ঘন ঘন হয়, তখন মেয়ের মুখটি শুকিয়ে 
একেবারে কালীবর্ণ হয়ে যায়। কতজায়গায় ওর নামে পূজো 
দিয়েছি । 

সেরে যাবে । আমি মন্ত্রপড়া তেলে দিচ্ছি। রাত্তিরে ঘমোবার 
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আগে একবার স্নান করতে হবে, তারপর বুকে পিঠে খুব ভালো 
করে এই তেল ডলে দিবি । একশো আটবার “কপা করো কপাময়ী 
ব্রিভুবনতারিণী, তব চরণে নমামি' এই কথা উচ্চারণ করতে করতে 
ডলবি। 

স্নান করার পর তেল মাখবেো ? 

হ্যাঁ। সন্তাহে একবার । 

কতদিন ? 

যতদিন না রোগ সারে । আর একটা কথা, এসব কারুর 
কাছে লুকাবি না । আতআীয়-ম্বজনরা দেখিস ব্যাকা ভাবে এই কথা 
মাঝে মাঝে মনে করাইয়া! দেবে তোরে । চটবি না। পরিষ্কার 
বলবি, ভূপি আমারে চার কইরা নিছিল, সেটা তার পাপ--আমার 
পাপনা। কেমন? 

বাবা, আপনি য! বলবেন, তেমনটিই হবে । 

তোর সাথে নাঃ এখন তোর মেয়ের সাথে কথা বলছি । শোন্‌ 
মা, যার সঙ্গে বিয়ে ঠিক হবে, তাকে বিজ্ের আগেই একদিন এসব 
কথ। খুলে বঙ্গবি। সচ্চরিত্র ভদ্র পাত্র হলে ঠিক মেনে নেবে । আর 
যে মানবে না, পাচরকম প্রশ্ন তুলবে, তাকে বিয়ে করার দরকার 
নেই । তোর প্রকৃত স্বামী হবে তোর মায়ের মতন, তুই রাত্তিরে 
চেঁচিয়ে উঠলেও সে তোরে সান্তন! দেবে। 

পুণিমা তবু জিজ্ঞেস করলেন» বাবা, এখন থেকেই মেয়ের 
বিয়ের চেষ্টা করতে পারি তো? 

এক বৎসরের মধ্যে এ মেয়ের কপালে বিবাহ-যোগ লেখ! 
আছে। 

এবার নিতাই ভট্চাজ গুরুর ডাক শুনে ছোট্ট একটা নীল 
শিশিতে তেল নিয়ে এলো । যোগানন্দ ছিপির মুখ খুলে নিঃশবে 
মন্ত্র পড়তে লাগলেন । 

তারপর শিশিটা রীণার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, যেখানে 
ল্লো-পাউডার থাকে, সেরকম টেবিলে এটা রাখিস না। ছিপি 
টাইট করে কাগজে মুড়ে বালিশের তলে রাখবি। ডাক্তারি ওষুধের 
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দাম লাগে, কিন্ত এর দাম কাউকে দেবার চেষ্টা করিস না। দাম 
দিলে এর গুণ নই হইয়া যায়। কিছু দিতে চাইলে রাস্তার গরাীব- 
হঃখাঁরে দিস্‌। 

মাটিতে প্রণামের জন্য মাথা ঠেকিয়ে মা আর মেয়ে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । তারপর কালীমুততির সামনে গিয়ে আরেকবার 
প্রণাম করলো। পুণিমা ব্যাগ খুলে একটি দশ টাকার নোট 
রাখলেন প্রণামীর থালায় । দ্বিতীয়বার চিন্তা করে আর একটি দশ 
টাকার নোট। তার মুখে একটা বিহ্বল ভাব। রীণারও মুখটা যেন 
অনেকটা বদলে গেছে। 

যোগানন্দ আবার অন্ত এক মহিলার কথা শুনতে লাগলেন । 
মানুষের সমস্যার কথা শুনতে তার কোনো ক্লান্তি নেই। অধিকাংশ 
মানুষই নিজের সমস্তার ভার এক! বইতে পারে না। গোরুর 
গাড়ির চাকা একসময়ে গভীর কাদার মধো আটকে গেলে 
গাড়োয়ান কিছুতেই ঠেলে তুলতে পারে না গাড়ি, অসহায় ভাবে 
এদিক ওদিক তাকায় । সেই সময় কোনো অচেনা পথচারী তার 
সঙ্গে একটু কাধ লাশিয়ে ঠেলে দিলেই গাড়ি আবার চলতে শুরু 
করে! যোগানন্দ সেই অচেনা পথচারী । 

সকলের সব সমস্তারই যে সমাধান করতে পারেন যোগানন্দ 
তাও তো নয়। সবচেয়ে মুক্ষিল হয় অবুঝদের সমস্ত নিয়ে। যার? 
নিজেদের সমস্ঠাট। যে কী সেটাই ঠিকমতন বোঝে না, তাদের জন্য 
কেউ সাহায্য করবে কী করে? কারুর হয়তে৷ জীবনটাই শুন্ত হয়ে 
গেছে, তবু সে সামান্য একখণ্ড জমি নিয়ে বিবাদটাকেই বড় বলে 
মনে করে। এইরকম মানুষের সংখ্যাই তো বেশী। 

ছ"একজনের সমস্যা অবশ্য অতি কঠিন ধরনের । যোগানন্দ 
নিজের বুদ্ধিতে তার কুল পান না। তখন তিনি তাকে ছু-একদিন 
পরে আসতে বলে নিজে কালীমুর্তির সামনে বসে সেই সমস্তার 
উত্তর জ(নতে চান । 

যোগানন্দ জানেন যে তিনি সাধনার কোনে উচ্চস্তরে এখনো 
উন্নীত হন নি। তার দিবাচন্ষু পেই। মা কখনে! তাকে সামনাসামনি 
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দেখা দেন নি। তবু যেন একটা কিছু আছে । মাকে একাগ্রভাবে 
অনেকক্ষণ ধরে ডাকলে মনের মধো একটা বিছ্যুৎঝলক হয়! 
প্রত্যেকদিন না, এক এক দিন । সে দিনগুলি বড় আনন্দের। সেই 
বিছু/ংঝলকের তীব্র আনন্দের স্বাদ পাবার আশাতেও প্রতিদিন 
ধ্যানে বসতে হয়। প্রথাসম্মত ভাবে সাড়ম্বরে নিয়মিত কালীর 
পুজাও তিনি করেন না। তার ধ্যানই পুজা । 

সকালে তিনখানা হাতে-গড়া রুটি) খানিকট। পেপে বা লাউয়ের 
তরকারি এবং বড় একবাটি হুধ খান যোগানন্দ, রাত্রে শুধু একখানি 
রুটি ও ছধধ। একসময় তিনি মাছ-মাংস সবই খেতেন, যখন কভার 
স্ত্রী ছিল, সংসার ছিল। আঁরপুলি লেনে ছু'খানা ঘর ভাড়া! নিয়ে 
থাকতেন । যোগানন্দ নিঃসন্তান, তার স্ত্রী গায়ে কেরোসিন ঢেলে 
আগুন জাপিয়ে আত্মহত)1 করেন। সে জীবনের কথা যোগানন্দর 
আজকাল কদাচিৎ মনে পড়ে। 

স্ত্রী বিয়োগের পর থেকেই যোগানন্দ রান্ত্রি জাগতে শুরু 
করেছিলেন । এখন এটা তার একট নেশা । তার আর পাহাড় 
কিংবা জঙ্গলে যাবার দরকার নেই সাধনার জন্য, রাত্রির নিস্তন্ধতাই 
তাঁকে সবকিছু দেয় । কলকাতার মতন ব্যস্ত, "মতি জনবন্ুল এবং 
উৎকট শব্দমময় শহরের রাত্রির স্তব্ধত? যেন বড় বেশী প্রকট, বেশী 
নিজন। 

বিশ্বদেবকে ভূল কিছু বলেন নি যোগানন্দ | তিনি যেন সত্যিই 
এই রাত্রির নিঞ্নত| ভার শরীরের প্রতিটি রন্তর দিয়ে শোষণ করে 
/নন। সেইজন্যই সকালবেলা তিনি খুব প্রফুল্ল বোধ করেন সার৷ 
রাত ঘুমিয়েও মানুষ এত সুস্থ বোধ করে না। 

রাত আড়াইটের সময় যোগানন্দর মনে হলোঃ তার চোখের 
সামনে একট। অন্ধকারের পর্দা । তিনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। 

কিন্ত এ রকম তো! হতে পারে না। তার ঘরে হ্যাজাক বাতি 
জ্বলে । যোগানন্দ বিস্মিত হয়ে চোখ রগড়ালেন। তবু 'অন্ধকার 
যায় না। অন্ধকারট। তার, চোখের সামনে পর্দার মতন ছলছে, 
কোণে কোণে একটু একটু আলো! । তারপর একসময় পর্দাটা সরে 
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গেল, যোগানন্দ দেখলেন, ঘরট1? নীল আলোয় ভরে গেছে, তার 
মধ্যে একটি ছায়ামূতি । 

যোগানন্দ একবার ভাবলেন, তার কি তন্দ্রা এসেছে, তিনি কি 
স্বপ্ন দেখছেন? চোঁখ মুছলেন আবার । এখনো সেই আলে।, 
সেই ছায়ামুতি ! 

মুতিটি এক তরুণীর। শুধু একটা পাতলা শাড়ি পরা, পিঠের 
ওপর চুল খোলা । ছায়ামুির পা মাটি স্পর্শ করে নিঃ যেন বাতাসে 
ভাসছে, ছুলছে একটু একটু, ঠোটে স্েহুময় হাসি। তরুণী মৃতি তার 
বুকের ওপর হাত ছুখানি এমন ভাবে রাখলো, যেন কোনো অদৃশ্য 
শিশুকে আদর করছে। 

যোগানন্দ বলে উঠলেন, মা ! 

দষ্টিবিভ্রম নয়, সত্যি সত্যি দেখা । যোগানন্দ চোখ ফিরিয়ে 
চারপাশে দেখলেন । ঘরের অন্যান্ত আসবাবপত্র ঠিক ঠিক জায়গায় 
আছে, মেঝেতে একপাশে তার বিছানাটি গোটানে, একটি বেতের 
স্থটকেস, তার ওপরে ধৃপদানি। 

তিনি আবার তাকালেন, ছায়ামূতি এখনো তার বুকের অদৃষ্ট 
শিশুকে আদর করছে আর মাঝে মাঝে সুধামাখা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে 
যোগানন্দের দিকে । 

যোগানন্দ আবার বললেন, ম] ! 

তরুণী মুততি যোগানন্দর দিকে তাকিয়ে কী যেন বললো। 
যোগানন্দর অস্তরাত্থা মুডে উঠলে! । যেন স্তাই সম্তানের 
প্রতি মায়ের আহ্বান । 

নিজের মাকে কখনো চোখে দেখেন নি যোগানন্দ। কোনো 
ছবিও নেই, তার মাকে কেমন দেখতে ছিল তা তিনি জানেন না। 
এই তার মা? এতদিন যাকে দেখার প্রতীক্ষায় ছিলেন? কিন্তু তার 
মতন বৃদ্ধের এরকম তরুণী মা! তাতো হবেই, মৃতদের কখনো 
বয়েস বাড়ে ন।, তার তরুণী মা চিরকালের তরুণী । 

যোগানন্দ উন্মাদদের মতন আসন ছেড়ে উঠে ছুটে যেতে গিয়েও 
আবার ধপ করে বসে পড়লেন। তার বুকের মধ্যে ছুম্ছম্‌ শব্দ 
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হচ্ছে। ভগ্ন ভয়ার্ত গলায় তিনি জিজ্ঞেদ করলেন, ভুমি কে? 

যোগানন্দ চোখ ঢেকে ফেললেন । মনের এ কি রহস্যময় খেলা! 
মাতৃমূতি বলে যাকে দেখছেন, তার মুখখানি যে খুব চেনা! এ ষে 
সেই আরপুলি লেনের বাড়ির একতলার ভাড়াটে চক্রবতীবাবুর বড় 
মেয়ে কল্যাণীর মুখ। অবিকল । স্মৃতির কান অতল থেকে উঠে 
এলো এই মুখ এবং কেন তা যোগানন্দর মায়ের ছল্পুবেশে 

একটা! কান্নার আওয়াজ শুনে যোগানন্দ চোখ খুললেন । 

সেই ছায়ামৃতি নেই । ঘরের মধ্যে অপ্রকৃত নীল আলো নেই, 
হাজাকট। জ্বলছে । কিন্তু কান্নার আওয়াজ তখনো শুনতে পাচ্ছেন, 
নারীকণ্ঠের কানন । 

যোগানন্দর সমস্ত রোমকুপ শিহরিত । একবার ভাবলেন, তান 
কি পাগল হয়ে যাচ্ছেন? এ ধরনের যুক্তিহীন জিনিসকে তে। তার 
মন কখনে' প্রশ্রয় দেয় নি। 

কান্নাট! থামে নি। একটু সচেতন হবার পর যোগানন্দ খেয়াল 
করলেন, কান্নার শব্দটা আসছে ঘরের বাইরে থেকে । 

যোগানন্দ সাধারণত রাত্রে আসন ছেড়ে ওঠেন না। কিস্তু 
কোনে নিয়মই তার জীবনে অনড নয় । তিনি উঠে গিয়ে জানলার 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 

না, এট কিছু অলৌকিক ব্যাপার নয়। বাইরের ফুটপাথ থেকে 
আসছে আওয়াজটা। একটি মেয়ে কাদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । 
শুনলেই বোঝা যায়, এটা কারুর একলা, নিঃন্ধতার কান্না । 

আসনে ফিরে এসে যোগানন্দ ডাকলেন, নিতাই ? 

চোখ মুছতে মুছতে নিতাই এসে বললে" চা করে দেবো, 
গুরুদেব? 

গ্াখ তো বাইরে কে কাদে? 

কই, কেউ না তো! এখন কে কাদবে ? 

শুনতে পাস না? তুই কাল নাকি ? ভালে! করে শোন ! 

হ্যা, কাদছে বটে । ভিথিরি-টিখিরিদের কেউ হাব বোধ হয়। 

কে কাদে দেখে আয়। | 
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নিতাহ বাইরে বেক্ষিয়ে গেল। 

নীল আলোর মধ্যে ছায়ামৃতিটি দেখে খুবই উত্তেজিত হায় 
পড়েছেন যোগানন্দ | বুকের মধ্যে এখনো শব্দ হচ্ছে। একটু 
অন্যমনস্ক হবার জন্য তিনি বেতের বাঝটা খুলে দিগারেটের প্যাকেট 
বার করে একটা সিগারেট ধরালেন। 

নিতাই ফিরে এসে বললো, এ যেকুস্মী বলে একটা মেয়ে 
আছে, কাদছে সে! 

কেন, এত বাত্রে কাদছে কেন? 

তাতো জানিনা! জিজ্নুস করলে উত্তর দেয় না। 

ওর যদিক্ষুধা পেয়ে থাকে, ওকে কিছু খাবার দিয়ে আসে! । 

ত1 মনে হয় না "এত বাত্রে, গর পায়ে একটা ঘা! আছে তো, 
বোধ হয় সেই ব্যথায় । 

যোগানন্দ অন্কমনস্ক হয়ে গেছেন, তিনি নিতাই ভট্চাজের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন কিন্তু কোনো কথা শুনতে পাচ্ছেন 
না। বাইরে কান্নার শব্দও থেমে গেছে। 

নিতাই ভটাচাজ একটুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে জিজ্ঞেস 
ফরলো, গুরুদেব, চা করে দেবো? 

কোনো উত্তর নেই । 

নিতাই তবুচা করতে গল এবং খানিক বাদে এক কাপ চা 
বানিয়ে বিনা বাকাব্যবে রেখে গেল যোগানন্দর পাশে । 

চা জুড়োতে লাগলো এমনি এমনি । 

যোগানন্দ তাকিয়ে আছেন দেওয়ালের দিকে, কিন্ত তিনি ফিরে 
যেতে চাউছেন কিছুক্ষণ আগেকার দৃষ্টটিতে । সে দৃশ্ট আর চোখের 
সামনে ভাসছে না, বু দেখতে পাচ্ছেন তিনি । সেই অপাধিব নীল 
আলো, একটি যুবতীর হুয়ামৃতি, যোগানন্দ তাকে নিজের মা মনে 
করেছিলেন, আপনা থেকেই তার মুখ দিয়ে মা ডাক বেরিয়ে 
এসেছিল । অথচ সেই যুবতীর মুখ আরপুলি লেনের চক্রেবতাঁদের 
মেয়ে কল্যাণীর মতন। আবার তাঁরপ্রই একটি যুবতী মেয়ের 
কান্না । এই তিনটি ব্যাপারের মধ্যে কি কোনো সম্পর্ক আছে? এ 


৬ 


যেন একটা কোনে! ধাঁধার ছবির তিনটি উস্টে।পাশ্টা টুকৃরো। 
কেন এমন হলোঃ কেন এই দৃশ্য দেখলেন, সে কথা মায়ের কাছে 
ধ্যানে বসে জিজ্ঞেস করতে হবে । আজই, এখনি ? না থাক, কাল! 
যোগানন্দ দারুণ ক্রাপ্তি অনুভব করলেন । শরীরে নয়। মনে। 
সেই জন্হ, অনেকদিশ পৃ নিয়ুন ভঙ্গ কে তিনি গুটিশুটি মোর 
শুয়ে পড়"লন আসনের ওপবেই 1 এখধং ঘুমিয়ে পড়লেন 'অবিলঙ্বে: 
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মীর সাহেবের পায়ের সাদা কেডস জুতা কাদায় মাখামাখি 
হয়ে গেছে । একঘেয়ে বৃষ্টি পড়ছিল বি/কল .থকে । মীর সাহেব 
বস্তির মুখের টিউবওয়েলের জলে জুতো জোড়া ধুুলন ভালো! করে, 
তারপর সে ছুটি খুলে হাতে ঝুলিয়ে এলেন ন্ডেতরে 

বস্তির আবহাওয়া আজ থমথমে! কেউ ঘর থেকে বেরোচ্ছে 
না! পারতপক্ষে । সকাল থেকে পুলিস যাতায়াত করেছে অন্তত তিন 
চার বার। মাছওয়াল! পঁ/চু খুন হয়েছে কাল রাত্রে। 

এখানে নয় অবশ্য, পাচুপ লাশ পাওয়া গেছে রেল লাইনের 
ধারে । পুলিস এসে তবু বস্তির প্রতিটি ঘর তল্লাশি করেছে, জের! 
করেছে সবাইকে । 

এই সব খুনের ব্যাপারে পুলিসের খুব একট? উৎসাহ থাকে ন1। 
পাঁচ কীধরনের লোক ছিল, তা পুলিস তালোভাবেই জানে । শুধু 
মানু বিক্রি করেই অনেকে বিঘের পর বিঘে জমি কেনে আর হাতে 
ছুটে! তিনটে সোনার আংটি পরে ! কিন্তু পীচুর লোভ আরও 
অনেক বেশী ছিল। যারা রাতের অন্ধকারে গোপন কারবার করেঃ" 
তাদের শরীরের মধ্যে অনবরত জমতে থাকে তেজ । মাঝে মাঝে 
সেই তেজ হঠাৎ দমকাভাবে ফেটে বেরোয়, নিজেদের দলের মধ্যেই 
একজন কারুকে না মারতে পারলে সেই তেজের নিবৃত্তি হয় 
না। পুলিস ওদের চেনে, তাই এসব ক্ষেত্রে খুনীকে ধরবার 
জন্য কোনে! ব্যস্ততা থাকে না। তা ছাড়া, পাচুর মতন লেকের পক্ষ 
নিয়ে পুলিলকে ঘাটাঘাটি /করার9 তো কেউ নেই । শুধুনিয়ম- 
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মাফিক পুলিদ একটু ধমকাধমকি করে যায়, ছু-চারজনের ঘাড়ে. 
রদ্দা মারে, একজন বা ছ'জনকে হাজতে নিয়ে কিছুক্ষণ বসিয়ে 
রাখে । ৃ 

মীর সাহেব একটি ঘরের সামনে এসে দ্াড়াতেই সে ঘর থেকে 
একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসে বললো, চৌধুরীবাবা, আজ তুমি চলে 
যাও, পুলিস তোমাকে দেখলে তকরার করবে! 

পুলিসের চোখে মীর মশারফ চৌধুরীর সঙ্গে এই বস্তির 
লোকজনের সম্পক খুব দুক্ত্টেষ বলেই মনে হওয়া! সম্ভব। তাকে 
এখানে ঘোরাফেরা করতে দেখলে পুলিস হয়তো ছাড়বে না। 

মীর সাহেব পাচুর মৃত্যুর ঘটনাটি সংক্ষেপে শুনলেন। সব 
ব্যাপারেই তিনি এমন শান্ত যে পাঁচুর মুত্যু এবং পুলিসের খবর 
শুনেও তেমন বিচলিত বোধ করলেন না। 

তোমার ছেলেটি কেমন আছে ম1? তার জন্ত কয়েকট। বিস্কুট 
এনেছিলাম ! 

স্্রীলো কাটর বারো বছরের ছেলের টাইফয়েড দেখে গিয়েছিলেন 
গত সপ্তাহে! সেইজন্য মীর সাহেব উদ্বেগ বোধ করছেন । কিন্ত 
ছেলেটির জ্বর ছাড়া মাত্র সে চায়ের দোকানের কাজে আবার যোগ 
দিয়েছে । মীর সাহেব ছেলেটিকে অন্তত দ্রিন পনেরে! বিশ্রাম নিতে 
বলেছিলেন । ছেলেটি কাজে বেরিয়ে গেছে শুনে তিনি ভাবলেন, 
ছেলেটি যেমন বোগ। প্যাংলা,ও সারাজীবন এ রকমই থেকে যাবে । 
যদি ওর সারাজীবন দীর্ঘ হয় | 

শিয়ালদা থেকে কেনা খবরের কাগজে মোড়া হাতে তরি 
বিস্কুটের ঠোঙাটি বার করে তিনি শ্ত্রীলোৌকটির হাতে দিলেন। 

স্রীলোকটি তার ঘরের দাওয়া! ছেড়ে বাইরে এসে প্রথমে 
বিস্কুটের ঠোঁডাটি নিল» তারপর ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলো, 
চৌধুরীবাবা, আপনিও কি পুলিসের লোক ? দ'একজন বলছিল:*" 

মীর সাহেব হাসলেন । 

পাচুই কয়েকবার মীর সাহেব সম্পর্কে কটুকাটব্য করেছে। 
সে-ই বলেছিল, $ লোকটা এখানে আসে কেন, মতলোব ছাড়া 
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কেউ এমনধারা বিস্কুট-লজেঞ্ুস বিলোয় ? ব্যাটা নির্থাৎ কোনো 
মামা ! 

নিয়মিত ছল্সবেশী গোয়েন্দা পাঠাবার মতন কোনে! যোগ্যতাই 
এই বস্তিটি অর্জন করে নি। পাচুর মতন ছু'একটি চুনোপুটি চোলাই 
কারবারীদের নিয়ে মীথা ঘামাবার মতন সময় কারো নেই। হিন্দী 
সিনেমা দেখে এইরকম একট! ধারণ। অনেকের হয় যে বস্তির মধো 
থাকে গোপন অপরাধ-চক্রের আঁন্তান।, মাটির তলায় ঘর ধেশায়ায় 
ভরে থাকে, গলায় রুমাল বাঁধা মোটা! মোটা লোকেরা হাতের ছুরি 
টেবিলে গেথে সেখানে বসে মগ্যপান করে আর অর্ধনগ্না মেয়েদের 
ন[চ দেখে, আর সেই সব মেয়েদের ভুরুর রেখাও শয়তানের 
সহচরীর মতন । একসময় সেখানে হুড়মুড় করে এসে পড়ে পুলিস। 

কিস্ত এই বস্ভিটিতে নেহাতই হেজিপেজি ধরনেরবি-্চাকর, 
ছুতোর মিষ্ভিরি, রাজমিস্তিরি ধরনের লোকের বাস। পাণাটু ছাড়া 
আর একটিমাত্র উঠতি মাস্তান আছে 'এখানে, যে ইতিমধ্যেই তুবার 
পুলিসের হাতে ধর] পড়েছে । এমন জায়গায় প্রতি সপ্তাহে কোনো 
ছগ্বেশী গোয়েন্দ! পাঠানোর চিস্তাও হাস্তকর । 

মীর সাহেব যে-ঘরে এসে রোজ ওঠেন, সে ঘরটি আজ তালা বন্ধ, 
এরা] কেউ নেই । মীর সাহেব খবর নিয়ে জানলেন যে, না, ওদের 
পুঁলসে ধরে নিয়ে ষায় নি। এমনিই কোথায় বেরিয়ে গেছে । মীর 
সাহেবের আজ আসার কথা জেনেও ওরা থাকলে? না! সেজন্ত 
অবস্থ মীর সাহেব একটুও ছুঃখিত হলেন না। 

ফেরার পথে তিনি দেখলেন অনদাকে । সে কাজ সেরে ফিরছে । 

তাকে দেখে মীর সাহেব আড়ষ্ট হয়ে গেলেন, তার মুখে একটা 
অপরাধবাধের ছায়া পড়লো । 

কুস্মীর জন্য একটা মলম এনেছিলাম, ফুরফুর। শরীফের এক 
ফকির সাহেব দিয়েছেন, খুব কাজ হয়। 

ওর আর কিছু হবে না, চৌধুরীবাবা। ও মলম আপনি 
আত্তাকুড়ে ফেলে দিন। 

ছি ছি, অমন কথা বলতে নেই ! 


মানুষের ভাগ্য কেউ কি বদলাতে পারে ? আপনি পারেন? 

ছজনে চোখাচোখি করে দাড়িয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত। তারপর 
অন্নদা পাশ কাটিয়ে চলে এলো বস্তির দিকে । তার সংসারের 
অনেক কাজ বাকি আছে। 

বস্তি থেকে বেরিয়ে বড রাস্তায় এ মীর সাহেব পকেট থেকে 
একটি জার্মান-সিলভারের কৌটে। বার করে তার থেকে একখিলি 
পান মুখে পুরলেন। তার মুখখানি বড় বিষধ উদাস। 

ঠিক ছু"মাসের একটি শিশুসন্তান কোলে নিয়ে বাস থেকে 
নেমেছিল কুস্মী | তখনই তার এক পায়ে দগদগে ঘা। আগে 
এখনে বাস-স্টপ ছিল ন!, এখন রাস্তার ওপরে এ জবরদখল কালী- 
মন্দিরের সামনে বনু নারীপুরুষ নামে বলে দন বাসই থামে । কুস্মীর 
তখন একেবারেই হাটার ক্ষমত। ছিল না, তাই বাপ থেকে নেমে 
সম্ভান কোলে নিয়ে মন্দিরের দর্শনাথাঁদের ছাউনিতেই সে আশ্রয় 
নিয়েছিল । 

কুম্মীর বিবাহিত জীবন সার্থক হতে পারে নি, তার জন্য ঠিক 
যেকেদায়ী তা সে নিজেই জানে না। 

তার ড্রাইভার ম্বামী অত্যন্ত মাতৃভক্ত। সেই মা কুস্মীকে প্রথম 
দিন থেকেই অপছন্দ করেছিল এবং তার কয়েকটি নিজস্ব গ্রাম্য 
যুক্তিসঙ্গত কারণও ছিল। 

ছোট ছেট শ্রেণীবিভাগগুলি এখনও এত প্রখর যে তার থেকে 
উত্তীর্ণ হওয়া সহজ কখা শখ কুস্মী দাঁসী-শ্রেণীর মেয়ে, সে উঠতে 
চেয়েছিল ড্রাইভার-শ্রেণীতে, বস্তি ছেড়ে সে হতে গিয়েছিল গ্রামের 
একটি সাজানে। সংসারের বধূ । ন্ুতরাং সাধারণ নিয়মেই প্রতিহত 
হলো। 

কুসমী শুধু এক বাড়ির দাসী ছিল তাই নয়, তার চেয়েও বড় 
কথা, সেই বাড়ির বাবুর! ধুমধাম করে ভার বিয়ে দিয়েছে । কেন? 
কুস্মীর শাশুড়ী এই ব্যাপারটা গোড়া থেকেই অপছন্দ করেছে 
এবং কুস্মীকে বার বার এ সম্পর্কে প্রশ্ন করেছে। বাবুদের এত 
আর্দিখেতা কেন, অথবা! এত গরজই বা কেন? কুস্মী নিশ্চয়ই 
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কোনে বাবুর সঙ্গে লটঘট বাধিয়েছিল ॥। শহরে তো এরকম কত 
কিছুই হয় । 

কুস্মীর ড্রাইভার স্বামীর মায়ের ধারণা, শহরের সব মেয়েই 
দুশ্চরিত্রা । পুকুরে সান করতে গিয়ে কুস্‌মী শাড়িউ পাড়ে খুলে 
রেখে শুধু ব্রাউজ ও শায়া পবে স্নান করেছিল হু'পিন। এটাও তে। 
দারুণ বেলাল্লাপনার লক্ষণ । 

আরও একট বড় কথা এই যে. কুসমীর শাশুড়ীর ড্রাইভার 
পুত্রের বিয়ে এই শ্রীমদেশে দ্রিলে তার জন্ত প্রচুর বরপণ, গয়না, 
এমন কি কিছু জায়গাজমিও পাওয়া যেত । ড্রাইভার ছেলে অতি 
সথপাত্র | তার জনতা চাই কি সোনার বোতাম চাওয়াও এমন কিছু ন। 

খেন্দু কুস্মীকে বিয়ে করে টাকাপয়সা, সোনাদানা কিছু তো 
আনেই নি, এনেছে এক কালো-কোলোঁ, দেখলেই সন্দেহ হওয়ার 
মতন স্বাস্থ্যের মেয়ে এবং একগাদা শাড়ি । এত শাড়ির বাহার দিয়ে 
হবেকী? 

সুখেন্নু সারা সপ্তাহ বাড়ি থাকে নাঃ সেই সুযোগে তার মা 
মনের স্থখে আশ মিটিয়ে বউয়ের উপর অত্যাচার করে। কুসমী 
সব সময় হাসি-হাসি মুখ করে থাকে, এটাও তার একটা দোষ । 
তার শাশুড়ী সব সময় ঠেস দিয়ে বলে, এঃ, বাবুদের বাড়ির ঝি, 
তার রকমসকমই আলাদা, ঠ্যাকার-ম্থাকার দেখলে গ! জলে যায়। 
তোর বাবু সাত-তাডাতাড়ি করে তোর বিয়ে দিতে গেল কেন, 
আয ? মাগে।, ঘেনা-ঘেলা, ঝিয়ের মেয়ে কিনা বাড়ির বৌ! লোকের 
কাছে মুখ দেখাতে পারি না । 

কুস.মীর শাশুড়ীই একট] জ্বলন্ত চ্যালাকাঠ দিয়ে একদিন তার 
পায়ে মেরেছিল কিংবা কুসমীই আগুনের মধ্যে হঠাৎ পড়ে 
গিয়েছিল, এ সম্পর্কে মতভেদ আছে । তবে কুসমীর পায়ের ঘা-টির 
গোড়া থেকেই কোনে চিকিৎসা হয় নি। এক-একজন এক-একটা 
গাছগাছালির কথা বলে, সেই সব পাতা থে'তে। করে লাগানো হয়, 
তাতে দিন দিন ঘা-ট। বাড়তে থাকে । কুসসীপ শাশুড়ীর চোখে 
এটাও একটা অপরাধ ! কত লোকের কত আগুনে পোড়া ঘা এমনি 
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এমনি সেরে যায়, আর এ মেয়ের সবতাতেই বাড়াবাড়ি! এখন কি 
গুচ্ছের টাকা খরচ করে ভাক্তার-বদ্ি ডাকতে হবে নাকি ? পাড়ার 
বিষুদাস মোহাস্ত সবাইকে এক টাকায় ওষুধ দেন, সেই ওষুধই 
চলছিল । 

কুস্মীর স্বামী স্টেট বাসে চাকরি পাওয়ার পর আর প্রতি 
সন্তাহে বাড়ি আসতে পারে না। তাকে ওভারটাইম খাটতে হয়। 
যখন বাড়ি আসে, সে খুবই ক্লান্ত, মা ও বৌয়ের ঝগড়ার মধ্যে সে 
মাথা গলাতে চায় না, সে ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে চলে যায় রেল 
লাইনের পাশের খালে । সেখানে জলে বড়শি ফেলে সে ঘুমোয়। 

কুস মীর সন্তান হলো! নির্দিষ্ট সময়ের বেশ আগে । আট মাসের 
মধ্যেই সন্তান হওয়া এমন কিছু অভূতপূর্ব ব্যাপার নয়ঃ তাছাড়া 
বিয়ের আগেই শুখেন্দুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত৷ হয়েছিল। কিন্তু কুসমীর 
শাশুড়ী চোথ কপালে তুললেন। ফ্র্যাটবাড়ির বাবুরা নিজের! গরজ 
করে কুসমীর বিয়ে দিয়েছিলেন, সেই প্রসঙ্গটা আবার উঠলো । 
কুসমীর আতুড় অবস্থাতেই তার শাশুড়ী তার মৃত্যুকামনা করলো 
অনেকবার । 

এবং আতুড় থেকে বেরোবার পরই শাশুড়ী আর একটি বিরাট 
আবিষ্কার করলো । ছেলে তো বাপ-ম! কারুরই মুখ পায় নি! এ 
মুখ সম্পূণ অন্ত রকম। এ ছেলে কোথা থেকে এলো ! 

এরপর ঝগড়াব্াটি উঠলে তুঙ্গে । শান্তশিষ্ট কুসমীও এখন উত্তর 
দিতে ছাড়ে না। মার খাবার সময় মেও ফিরে মারতে বায় । আর 
সেই সময় উঠোনে চ্যাটাইয়ের ওপর রোদ্দংরের মধ্যে শায়িত শিশুটি 
চিলকান। কাদে । 

এই ঝগড়া একদিন অসহ্য বোধ হলো স্ুখেন্দ্ুর ! বাড়িতে সে 
আসে বিশ্রাম নিতে, তার মধ্যে এ কি উপদ্রব? প্রচণ্ড রেগে গিয়ে 
সে কুস্মীর ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে বাড়ির বাইরে নিয়ে গিয়ে 
বলে, দূর হয়ে বা! তোর মুখ আর আমি দেখতে চাই না! 

কুস্মী মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ে, তবু ফিরে আসে একটু 
বাদে। 'কারণ সে তার ছেলের কানন শুনতে পেয়েছে । মাতৃ 
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জিনিসটাকে যতই মহিমান্বিত করা হোক, আসলে তার মধ্যে রয়েছে 
একটা পাশবিক ইনসটিংকট |) টান ছাড়ানে। মাত্র স্বপ্প কয়েক- 
জনের পক্ষেই সম্ভব। সন্তানের জন্য কুস্মী লাখি-ঝাটা খেয়ে 
থাকতেও রাজি | 

শেষ পর্যন্ত নুখেন্দুর মা যখন খাওয়া-দাওয়। বন্ধ করলো, ও বো৷ 
বাড়িতে থাকলে সে আর কিছুতেই জলস্পর্শ করবে না, "চখন 
স্থখেন্দু পত্বী ত্যাগ করার দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিল। এব্যাপারে তার 
বিবেকের কাছেও একটা বহুকাল প্রচলিত যুক্তি তৈরি আছে £ 
বৌয়ের বদলে বৌ পাওয়া যায়, কিন্তু মায়ের বদলেকি আর মা 
পাওয়। যায় কখনো! ?)তা ছাড় মায়ের নামেই এ বাড়ি-জমি, মাকে 
তো৷ আর ওখান থেকে তাড়িয়ে দেওয়। যাবে না।। স্ত্রীকে তাড়িয়ে 
দেওয়। অতি সহজতম কাজ। 

এ দেশে অনেক রকম আইন আছে । কিন্ত আইনের লশ্বা হাত 
শতকর? কুড়িজনের বেশী মানুষের মধ্যে পৌছোয় না। বাকি 
লোকেরা চলে নিজন্ব নিয়মে । শক্তণমর্থ পুরুষ পছন্দ না হলে 
বৌকে ত্যাগ করবে কিংবা বাপের বাড়িতে ফেলে রেখে আসবে, 
আর নেবে না, এতে বাধ। দেবার কেউ নেই। 

ছেলেসমেত কুস্মীকে বাসে তুলে দিয়ে টিকিট কেটে দিয়ে 
সুখেন্বু বলেছিল, ফের কোনোদিন এখানে এলে-_ভাহলে সেদিনই 
তোর শেষ দিন হবে ! 

বাস থেকে নেমে কালীমন্দিরের সামনের চত্বরে বসেছিল কুস্মী, 
সে কারুর কাছে আশ্রয়ের জন্য যায় নি। অন্নদার কাছে অবিলম্বে 
খবর পৌছেছিল ৷ অন্নদাকে দেখে কেঁদে ভাসিয়েছিল কুস্মী, কিন্তু 
এ কথাও সে দৃঢ়ভাবে বলেছিল, মে আর তার মাসী-দিদার সঙ্গে 
বস্তির ঘরে গিয়ে থাকবে ন।, সে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে খাবে। 

(সে ঝি-শ্রেণী থেকে এক ধাপ ওপরে উঠতে চেয়েছিল, এখন এক ধাপ 
নিচে নামতে চায় ।) 

ৃ মাসী-দিদাঁর স্বামী কুস্মীর শক্র। যারা স্ত্রী ত্যাগ করে এবং যার! 
স্রীর রোজগারে ঘরে বসে খায়, তার একই ধরনের মানুষ ।গিখানে 
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গিয়ে থাকলে কুস্মীর সঙ্গে যে মাসী-দিদার স্বামীর আবার ঝগড়। 
লেগে যাবে, সেট। সে এতদিনের অভিজ্ঞতায় বুঝেছিল ! তাই সে 
আর ও ঝঞ্জাটে জড়াতে চায় নি। 

অনদ! ছেলেটিকে কোলে তুলে নেয়। ফুটফুটে শ্ুন্দর ছেলে, 
অন্নদার কোলে উঠেই কানা থামিয়ে ফেলেছে । তাই দেখে অন্নদার 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে । এ ছেলেকেও তার নিজের কাছে 
রাখার উপায় নেই । 

ছদিন বাদে ভাক্তারবাবুর স্ত্রী দীপা সেই রাস্তা দিয়ে যাবার সময় 
'কালীমন্দিরের সামনে থেমে প্রণাম করতে গিয়ে দেখতে পেল 
কুসমীকে। 

ছু'চোখে নিদারুণ বিস্ময় ফুটিয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, কুস্মী, তৃই ? 

মিনমিন করে কুস্মী বলে, বৌদি ভালো আছেন? বাবলু 
ভালো আছে? 

সংক্ষেপে সব কথা শুনে দীপার অন্তরা পর্যন্ত জ্বলে ওঠে । এ 
কী অসম্ভব অন্যায়! একটা ভালো মেয়ের জীবনটা এইভাবে নষ্ট 
হয়ে যাবে! 

তুই সহা করলি কুস্মী? তুই চলে এলি? প্রতিবাদ করতে 
পারলি না? 

কুস্মী চুপ করে থাকে । 

দীপা দ্রুত চিন্তা করে। পায়ে এমন দগদগে ঘা-ওয়াল। কুস্মীকে 
নিজেদের ফ্র্যাটে নিয়ে যাওয়া যায় না। অথচ এইরকম ভাবে তে! 
মেয়েটাকে মরতে দেওয়াও চলে না ! 

অত্যন্ত বিচলিত ভাবে বাড়িতে ফিরে এসে ছুপুরবেল। দীপা। তার 
স্বামীর সঙ্গে আলোচন! করলে। এই ব্যিয়ে। খাওয়ার পর খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে ডাক্তারবাবু বসলেন, চেম্বারে বেরুবার সময় 
আমি মেয়েটিকে একবার দেখে যাবো । হাসপাতালে ওর চিকিৎসার 
ব্যবস্থা! হতে পারে । মেয়েটা কোথায় আছে বললে? 

দীপা বললো হাসপাতালে জায়গা! পাওয়া ন! যায়, নাসিং হোমে 
রাখতে হবে। একটা কিছু করতেই হবে ওর জন্ত। 
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ভালো হাসপাতালেই জায়গা পেল কুস্মী। পেয়িং বেড। 
ডাক্তারবাবু নিজে এসে তাকে দেখে যান এবং তার খাতিরেই অন্য 
ভাক্তাররা বেশী করে যত্বু নেন। 

হাসপাতালে কুস্মী তার ছেলেকে সঙ্গে নিযে এসেছিল, কিন্তু 
ভুদিনের বেশী সেখানে রাখা গেল না। হাসপাতালের একই বিছানায় 
মাও ছেলের শোওয়ার নিয়ম নেই। স্ত্্ীলোকদের এক ওয়ার্ড, 
শিশুদের অন্ত ওয়ার্ড । তা ছাড়া শিশুটি নীরোগ। 

অন্নদাকে সঙ্গে করে এনেছিল দীপা, ছুজনে মিলে অনেক করে 
বোঝালে। কুস্মীকে । ছেলেকে এখানে রাখা যাবে না। এ কদিন 
অন্নদার কাছে রাখ। হোক । কুস্মী সেরে উঠলেই তো ছেলেকে 
ফিরে পাবে । শেষ পর্যস্ত কুস্মী রাজি হলো । 

সেদিন হাসপাতাল থেকে ফেরার পথে বড় এক টিন ছুধ দীপা 
কিনে দিল অন্দদাকে। 

অন্নদার পাচ জায়গায় ঠিকে-কাজ,তবু সে দৌড়ে দৌড়ে একবার 
নিজের ঘরে এসে শিশুটিকে দেখে যায়। তার স্বামীর কাছ থেকে 
এককণ। সাহায্য পাওয়া যায় না। তার ধাতের অলুখ বেড়েছে, সে 
এখন নিজেকেই সামলাতে পারে না, তো এটুকু একট! বাচ্চাকে 
সামলাবে ! শুধু শনিবার দিন মীর সাহেব এসে বাচ্চাটিকে কোলে 
নিয়ে বসে হাটু নাচাতে নাচাতে তার কান্না সামলান | 

কুস্মীর যখন চিকিৎসা চলছে, সেই সময় ব্ন্নদা একদিন 
গিয়েছিল কালীমন্দিরের পুজারী যোগানন্দ স্বামীর কাছে। 

যোগানন্দর শিষ্য-শিষ্যাদের মধ ধনী-দরিদ্ের ভেদ নেই। তিনি 
কারুর কাছ থেকেই টাকাপয়সা নেন না, সুতরাং এই ভেদাভেদের 
প্রশ্নই ওঠে না। 

বাঙ্গালোরের সাইবাবা কিংবা বিহারের মোহনানন্দ স্বামীর 
মতন মহাপুরুষরাও কখনো ধনী-দরিদ্রের বিভেদ মানেন নি সব 
মানুষই তাদের কাছে সমান, তা বলে সমাজের উঁচুন্তরের নারী- 
পুরুষ আর বি-চাকরর1 একসঙ্গে এক আসরে বসে তাদের উপদেশ 
শুনছে, এট! তো আর সম্ভব হয় না। সব কিছুরই একট। মানানসই 
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দিক আছে। মহাপুরুষরা যে-কোনে। জায়গায় থাকতে পারেন, 
রাজপ্রাসাদ কিংবা দরিদ্রের কুঁড়েঘর তাদের কাছে সমান, তবু 
উচ্চাঙ্গের শিষ্যদের উপরোধেই তাদের প্রাসাদে কিংবা বড় হোটেলে 
এসে উঠতে হয় । 

সেইজন্য সব শ্রেণীরই আলাদা আলাদ! গুরুদেব আছে। বস্তির 
ঝি-চাকর, মধ্যবিত্ত আর প্রাসাদ বাসী, সকলেরই গুরুদেব ভিন্ন ভিন। 
বড়লোক গরিবলোকের যেমন আলাদা চিকিৎসক । 

যোগানন্দ আচার্ধর যখন সবেমাত্র নাম ছড়াতে শুরু করেছে, 
সে সময় তিনি ধনী-নির্ধন নিধিশেষে সকলের কাছেই দেখা দিতেন । 
যেহেতু তিনি নিরালায় কারুর সঙ্গে কথা বলেন না, তাই কোনে। 
বস্তির দাসী আর মল্লিকবাড়ির গৃহিণীর একই ঘরে বসার ব্যবস্থা ৷ 
'এখন ভিড় দারুণ বেড়েছে । প্রায়ই অনেকে এসে ফিরে যায় । 
স্থতরাং পৃথিবীর সব জায়গায় যার] বিশেষ সুবিধে ভোগ করে, 
এখানেও তারাই যে আগে প্রবেশের অধিকার পাবে, সেটাই 
স্বাভাবিক । ভালে জামাকাপড় পর! নারী-পুরুষদের ভিড় বাড়ছে 
দেখে বি-চাকর শ্রেণীর লোকেরা আর যোগানন্দর কাছে আসেও না 
এখন। তারাও বুঝে গেছে। 

অন্নদ1 তবু এলো । নিতাই ভট্‌্চাজের কাছে কাকুতি-মিনতি 
করে সে ঘরের মধ্যে ঢোকার অন্থমতিও পেয়ে গেল। 

আমার মেয়েটাকে আপনি বাচান গে, গুরুদেব ! আপনি 
পারেন. আপনি ছাড়া আর /কউ পারবে না। হাসপাতালে গেলে 
কেউ জীয়স্ত ফেরে না। বাবুরা ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেছেন 
জোর করে ! 

যোগানন্দর সব মনে আছে । কয়েকদিন আগে তিনি কুস্মীকে 
মন্দিরের চাতালে বসে ভিক্ষে করতে দেখেছিলেন । 

তখন মেয়ের বিয়ে দিতে নিষেধ করেছিলাম না আমি? 

উপায় ছিল না। মেয়েটা! একেবারে ক্ষেপে গেস্লো। বিয়ে 
না দিলে আরও কেলেঙ্কারি হতো । 

আমি তথনই বলেছিলাম, ও বিয়ে সুখের হবে না! 
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নিয়তি, সবই নিয়তি | 

ভাই বদি হয়, আমি কি মানুষের নিয়তি খণ্ডাতে পারি? 

আপনি ওকে ওষুধ দিন, আপনার আশীবাদে যর্দি সারে ! 
হাসপাতাল দেখলেই আমার ভয় হয়-_- 

আমার ওষুধে ওর সারবে না । যা চিকিৎসা! হচ্ছে হোক । 

ঠাকুরমশাই, ওর ছু"মাসের বাচ্চাটা আমার কাছে। তাকে 
দেখলে আমার বুক ফেটে বায় । 

সকলের সব ছুঃখ দূর করার সাধ্য আমার নাই, মা। এক্ষেত্রে 
আমি কিছু করতে পারবো না। 

অন্নদার আরও নানারকম পীড়াপীড়িতেও ফোগানন্দ মৌনী হয়ে 
রইলেন । তারপর অন্য একজন নারীভক্ত কথ! বলতে শুর করলো । 

সকলের ক্ষেত্রেই যোগানন্দ কোনে! নিদান দেন না। কয়েক- 
জনের কাছে নিজের অক্ষমতাও প্রকাশ করেন। যোগানন্দ কি 
ভবিষযা-রষ্ট। ? তিনি কি আগেই বুঝেছিলেন যে চিকিৎসায় কুস্মীর 
কোনে! ফল হবে না? 

ভাক্তাররা জানালেন যে, কুস্মীর ক্ষতস্থানট1 গ্যাংগ্রীন হয়ে 
গেছে । এর সুদীর্ঘ চিকিৎসা দরকার । সেরকম কোনে! চিকিৎনাও 
এর নেই। সবচেয়ে ভালে উপায়, হাটুর ওপর থেকে কুস্মীর বা 
পা-ট1 কেটে ফেলা । সেটাই সংক্ষিপ্ত এবং উচিততম ব্যবস্থা 

যেহেতু কুস্মীর কোনে নির্ভরযোগ্য অভিভাবক নেই এবং 
এত বড় একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, তাই কুস্মীকে না! জানিয়ে কিছু 
করা বায় না। 

পাঁ কেটে ফেল। হবে, এই কথ! শোনামাত্র কুস্মীর হৃংপিগুট! 
এত জোর শব করতে লাগলো যে, সে অন্য কারুর কোনো কথাই 
শুনতে পেল না। অন্নদাও একথা দ্েেনে গিয়ে হাপুস নয়নে কাদতে 
লাগলে। কোনো গুরুত্বপূর্ণ কথার উত্তরে এরা যুক্তিপূর্ণ কোনো! 
উত্তর দ্রিতে জানে না, শুধু কাদতে জানে। 

দীপা অনেক করে বোঝালো। । ছু'জনকেই । এত বড় বড় 
ডাক্তাররা যখন বলছেন, তখন নিশ্চয়ই ভালোর জন্যই. বলছেন । 
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পাটা কেটে বাদ দিলে, তারপর কুস্মী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে । 
তারপর ক্রাচে ভর দিয়ে হাটবে, কত লোকই তে! এমন***কিংব! 
কাঠের পা-ও বানিয়ে নেওয়া! যায় আজকাল-"* 

সেই রাত্তিরেই কুস্মী হাসপাতাল থেকে পালালো । হাস- 
পাতালের রোগীদের আটকে রাখার জন্য তো কোনো পাহারার 
ব্যবস্থা থাকে না। যে চিকিৎসা! করাতে চায় না, সে নিজে বুঝবে । 

হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসে কুস্মী অন্নদার অন্তত একটা 
উপকার করেছিল । অন্রদাকে দায়ুভাগী হতে হয় নি। 

অনাদরের শিশুদের সাধারণত প্রাণশক্তি বেশী হয়। আবর্জনার 
মধ্য থেকেও তারা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । কিন্তু সেই বছরই কলের। 
এপিডেমিক হওয়ায় এটুকু ছেলে তার প্রতিরোধ করতে পারলো! 
না। ফুটফুটে সুন্দর মুখখানি বিবর্ণ করে সে একদিন মরে গেল । 
এই যদি কুস্মী হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আসবার আগেই 
অন্নদার কাছে তার ছেলেটি মারা যেত, তাহলে সারাজীবন অপরাধী 
হয়ে থাকতে হতে। অননদাকে । 

এরপর থেকে কুস্মী পাকাপাকিভাবে রাস্তার ভিথিরি হয়ে গেল। 

বাড়ি থেকে বেরুতে হলে দীপা গাড়িতেই বায় বেশী। তাই 
কৃুষ্মীকে তার দেখতে হয় না। তবু কখনে। কাছাকাছি কোনো 
জায়গা থেকে হেঁটে ফেরার সদয় কুস্মীর দিকে চোখ পড়ে যায়। 
দীপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । আর কী করার আছে এই মেয়েটার সম্বন্ধে, 
দীপা ভেবে পায় না! বেশীক্ষণ তাকিয়েও থাকা যায় না কুস্মীর 
দিকে, ওর পায়ের ঘাট! দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। 

কুস্মী দীপ! বৌদির কাছ থেকে ভিক্ষে নেয় না। দীপারও 
ভিক্ষে হিসেবে কিছু দিতে লজ্জা করে। একদিন সে ব্যাগ খুলে 
ছু্টাকার নোট দিয়েছিল, কুস্মী বলেছিল, না না, আপনাকে আর 
দিতে হবে না বৌদি । আপনি তো। অনেক করেছেন আমার জন্ত | 

দীপ। একটা পুরোনো ভালো শাড়ি পাঠিয়ে দেয়। সেটা 
একবারও পরার সুযোগ হলো না কুস্মীর । এক রাত্তিরের মষ্যেই 
তার পুটলি থেকে চুরি হয়ে গেল । 
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দীপ তার স্বামীকে একদিন বললো, এ মেয়েটার জন্থা আর 
কিছু করা যায় না? কোনো অনাথ আশ্রম-টাশ্রমে ! 

ডাক্তারবাবু একটু তেতে৷ ধরনের হেসে বলেন, গ্ভাখে কুস্মী 
যখন ভিক্ষে করতে একবার শুরু করেছে, তখন ওকে ভিখিরিই 
বলতে হবে । ভিখিরিদের অনাথ আশ্রম বা কোথাও রাখার নিয়ম 
নেই । কলকাতার সত্তর-মাশি হাজার কিংবা তারও বেশী ভিখিরিকে 
রাখতে গেলে কতগ্লে! অনাথ আশ্রম খোলা দরকার ভেবে 
হাখেো ! আমাদের দেশে সেরকম কোনো ব্যবস্থা এখনে! হয় নি। 

মেয়েটা এ রকম ভাবে পচে মরবে ? 

অপারেশান না করলে ওর সারবে না। কারুর ওপর জোর 
করে অপারেশান চালানো যায়? এমন কি ভিথিরিদের ওপরেও 
জোর করা যায় না। সেট! বে-আইনী। জোর-জুলুম করে একটা 
। অপারেশান চালাতে গিয়েই তো। ইঈন্দির। গান্ধীর গদি উপ্টে গেল! 

বিশ্বদেব তখন বসেছিল সেখানে । 

দীপা তার দিকে চেয়ে বলেছিল, তোমরা খবরের কাগজে 
লেখো না কেন এই নিয়ে £ তোমরাও মেয়েটার একটা কিছু হিন্লে 
করতে পারো না? 

বৌদি, ভোমাদের এখনো ধারণা খবরের কাগজ সব কিছুর 
ন্বরাহা করে দ্রিতে পারে! খবরের কাগজে পিখলে কী হয়ঃ? কিচ্ছু 
হয় না। কত কিছু সম্বন্ধেই তো লেখা বেরুচ্ছে ! | 

তাহলে কিসে কী হয় বলতে পারো ? 

বিশ্বদেব ও ভাক্তারবাবু পরস্পরের চোখের দিকে তাকায় এবং 
পুরুষদের ভাষায় সাঙ্কেতিক কথা বলে । মেয়ের! এই পৃথিবী সম্পর্কে 
এখনে কত কম জানে! 

কুস্মীর ব্যাপার নিয়ে সবচেয়ে বেশী বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন 
মীর সাহেব ॥ 

কেউ কোনে। অভিযোগ করে নিঃ তবু কুস্মীর ভাগ্য পরিবর্তনের 
জন্য তিনি সম্পূর্ণ দায়ী করেন নিজেকে । কুস্মীর বিয়ে দেবার 
কথ! তিনিই বলেছিলেন আগে । তিনি নিজে লক্ষ্মীকান্তপুরে গিয়ে 
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পান্র সম্পর্কে খোঁজখবর এনে অন্নদাকে তরস। দিয়েছিলেন । কালী- 
বাড়ির পূজারী বারণ করেছিলেন বিয়ে দিতে, আর মীর সাহেব 
উৎসাহ দিয়েছিলেন বিয়ের ব্যাপারে । 

মীর সাহেবকে সব সময় মনে রাখতে হয় যে তিনি মুসলমান । 
তিনি কতখানি এগোতে পারবেন আর কতখানি পারবেন না, তার 
একটা সীমারেখ! আছে । তিনি শুধু পরামর্শ দিতে পারেন । সেই 
পরামর্শেও এমন মারাত্মক ভুল হলে তিনি একেবারে মরমে মরে 
যান। তার বিবেকে বিধে আছে এক হাজার কাট। | 

ফুরফুরা শরীফের মাজারে এক ফকিরের খুব নামভাক, তার 
ওষুধ নিতে হিন্দু-মুসলমান ভিড় করে যায় প্রত্যেক দিন। হিন্দ 
মন্দিরে কিংবা হিন্দু সাধকের কাছে মুসলমানেরা! আসে না, কিন্ত 
মুসলমান ফকিরের কাছে হিন্দুদের যাওয়ার কোনো বাধা নেই। 
ফকির সাহেবের মলমে নাকি অন্ধও দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায়। 

মীর সাহেবের এই সব ব্যাপারে খুব একটা বিশ্বাস নেই, তবু 
নিরুপায় হয়ে তিনি নিজে গিয়েছিলেন ফুরফুরায়। দারুণ বিপদের 
সময় মানুষ যে-কোনে। কিছুই আকড়ে ধরতে চায় । ফকির সাহেবকে 
দেখে মীর সাহেবের মনে হয়েছিল, লোকটির মধ্যে এক ধরনের 
দিব্য-উন্মাদনা! আছে। একেবারে উড়িয়ে দেওয়। যায় না। ফকির 
সাহেবকে কুস্মীর বৃত্তান্তটি খুলে বলায় তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন, 
সেরে যাবে। 

ফকির মলম দিয়েছিলেন কলাপাতায । (সভা এত দূর আনা 
যায় না। একট। খালি জুতোর কালির কৌটো খুব ভালে ভাবে 
ধুয়ে, তার মধো মলমট। নিয়ে এসেছেন তিনি । 

অন্দার কথা শুনে আরও একটু আঘাত পেলেন মীর সাহেব । 
কিছুদিন ধরে অন্নদা একেবারে বদলে গেছে। সেই মুখরা, তেজী, 
খাটি টাইপ বি-চরিত্রটি আর নেই, এখন নিষ্প্রাণ, 'একট1 যন্ত্র 
পুতুলের মতন । টাকা রোজগারের জন্য কাজ করতে হয় তাই কাজ 
করে, থেতে হয় তাইখায়। কিন্ত বোঝাই যায় তার জীবনে আর 
কোনেঞ্জ স্বাদ নেই। 
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মানুষের এই অবস্থাট! মীর সাহেব কিছুতেই সহা করতে পারেন 
না, তার কষ্ট হয়। বৃহৎ কোনে! দর্শন কিংবা! "মহৎ কোনে! বাণী 
তীর নেই, তিনি তার চেনা মানুষদের শুধু একটাই কথ! বলতে চান, 
আশ! ছাড়তে নেই কখনো । 

অন্নদ। পাঁশ কাটিয়ে চলে গেল ॥। মীর সাহেব বিষপ্ন মনে আস্তে 
আস্তে হাটতে লাগলেন। একসময় তিনি এসে দাড়ালেন কালী- 
মন্দিরের সামনের রাস্তায় । পকেটে হাত দিয়ে জুতোর কালির 
কৌটোট! ভিনি চেপে ধরলেন । 

ফুটপাথের ছাউনির নিচে বসে আছে কুস্মী। সে হাত পেতে 
ভিক্ষে চায় না, তার বদলে তার ঘেয়ো পা-ট1 ছড়িয়ে রাখে সামনে । 
এ পা-টা ছাড় কুস্মীর বাকি শরীরে এখনো। যৌবন আছে । তার 
এ পায়ের দিকে কেউ এক পলকের বেশী চোখ রাখতে পারে ন1। 
কিন্ত রাত্তিরে সে এ পায়ের ওপর যখন একট চট চাপ? দিয়ে রাখে, 
তখন তাকে অন্রকম দেখায়। কোনে! কোনো দিন শেষরাত্রে 
ফুটপাথবাসী ছ্র-একটি ছোকরা! উন্মাদ হয়ে ওঠে হঠাৎ। অন্য রকম 
খিদের জ্বালায় ঘুমন্ত কুস্মীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তাকে ছি'ড়ে 
খেতে চায়। কুস্মী প্রাণপণ শক্তিতে তাদের তাড়িয়ে দেবার জন্য 
লড়ে, শেষ পর্যস্ত না পারলে চিৎকার করে কেঁদে ওঠে । তাতেই সে 
জিতে যায়। কুস্মী জানে সমস্ত শহরের মধ্যে এই জায়গাটাই 
সবচেয়ে নিরাপদ । 

যদিও রান্তাটা সবসাধারণের জন্য, কিন্তু মন্দিরের ছ-পাশে 
ফুটপাথ যতখানি বাঁধানো, ততটা এখন এই মন্দিরের এলাকা 
হসেবে গণ্য । মীর সাহেব ওখানে যেতে পারেন না। 

একটু দূর থেকে তিনি ডাকলেন, কুস্মী, ও কুস্মী ! 

কুস্মী মীর সাহেবের দিকে তাকালো, কিন্তু কোনে উত্তর দিল 
না। 

হয়তে! একসময় তার অভিমান ছিল, এখন সমস্ত পুথিবীর 
ওপর তার দ্বণা। বিশেষত তার সন্তানটি মারা যাবার পর দে 
পৃথিবীর আর কোনে জীবিত প্রাণীকে সহা করতে পারে না। 


৯১. 


কৃস্মী, একবার উঠে এসো মা ! 

নিভন্ত উন্ুনে বাতাস করলে যেমন ফুলকি ওড়ে, সেইরকম 
কুস্মী স্বণার ফুলকি ছড়াতে লাগলো । 

তোমার জন্য মলম এনেছি, আমি নিজের হাতে লাগিয়ে দেবো, 
একবার উঠে এসো । 

কুস্মী বুঝে গেছে বে, এখানে লক্ষণের গণ্ডি কাটা আছে, এর 
মধ্যে ঢুকতে পারবেন না মীর সাহেব । সে-ও এর বাইরে যাবে না। 

একট। ছোট ছেলেকে ডেকে মীর সাহেব কৌটোট। দিয়ে 
বললেন, এট এ কুস্মীর হাতে দাও তো বাবা! ! 

তারপর মিনতির স্থুরে বললেন, খুব ভালে! মলম, রোজ দুবার 
করে লাগাবে, দেখো সেরে যাবে । 

কুস্মী কৌটোটা খুলে দেখলো না, সেটা রাস্তার দিকে ছুড়ে 
দিল প্রাণপণ জোরে । সেটা মাবরাস্তা দিয়ে চাকার মতন গড়াতে 
লাগলো |, 


২৫৯৬ ॥ ৭ ॥ 

দখুন দেখুন বৌদি, যোগানন্দ মহারাজ ঠিক এইভাবে বসেন। 
তুটে। হাটু মুড়ে, আর কথা বলার সময় ড'ন দিকের গালের থানিকটা 
জায়গ? নড়ে, এই যে এরকম-- 

দীপা হেসে ফেলেও বলে, ছিঃ, ওরকম করতে নেই ! অতবড় 
একজন মানুষকে তুই ভাংচাচ্ছিস? 

রীঁণ। ভুরু উঁচু করে বললো, ওমা, ভ্যাংচালুম কোথায়? উনি কী 
রকম ভাবে কথা বলেন তাই দেখাচ্ছিলুম। হঠাৎ হঠাৎ বাঙ্গাল 
ভাষা শুনতে এত মজা লাগে! 

সাধু-সন্যাসীদের নিয়ে ঠাট্রাইয়ারকি আমি পছন্দ করি না। 

ঠাট্টা? মোটেই আমি ঠাট্টা করি নি! দিনেমায় গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় রামকৃষ্জদেবের পার্টি করেন, তার মানে কি তিনি 
রামকৃষ্ণদেবকে নিয়ে ঠাটা করেন ? উনিও তো একট! দাঁতে রং করে 
নেন! 


৪১ 


পাশে বসে বিশ্বদেব কুলকুল করে হেসে যাচ্ছে। 
দীপা বৌদি, এই রীপা কিন্ত সত্যি খুব ভালো! নকল করতে 
পারে । আমি যোগানন্দ আচাধকে খুব কাছ থেকে দেখেছি তো, 
ঠিক এরকম ভাবে । আর একবার গালটা ক।পাও তে?! 
দীপা রাগ করে বললো, না, আমি ওসব পছন্দ কর্সি না 
বিশ্বদেব বললোঃ ব্রীণার কিন্তু বেশ অভিনয় করার ক্ষমতা 
আছে । আমাদের দেশে কোনো মেয়ে কমেডিয়ান “নউ | সারা 
পৃথিবীতেই তো নেই ! ধরুন ঘদি চালি চ্যাপলিনের মতন কোনে! 
মেয়ে, ঠিক এ রকম কাষদায়**. 
বীণ। তোমাকেও নকল কবে ফোলছে, ত! জানো বিশ্ব? 
দেখবে? একবার দেখা তে। রীণা ! 
যে উপস্থিত থাকে,ভার সামনে আমি তারট। দেখাতে পারি না ! 
আমার 'আডালে বুঝি খুব আমাকে নিয়ে মজা! কর! হয়? 
বিশ্ব, তৃমি কি জানো, তূমি কথা বলার সম মাঝে-মাঝেই জিভ 
গ্রিয়ে ঠোট ভিজিয়ে নাও । 
(মাটেই না। 
রীণা, এটুকু অন্তত দেখিয়ে দে ! 
কলিংবেল বেজে উঠলো! দরজায় এই সময় | 
দীপ। বৌদির ভাই রঞ্জন । ন্ুুজ্জিত সুপুরুষ । হলঘরের মধ্যে 
ঢুকে চতুপ্রিকে চোখ বুলিয়ে একবার দেখে নিল! যেন একজন 
যোদ্ধা । 
তারপর প্রথমে রীণার দিকে তাকিয়ে, প্রথাসম্মত ভাবে সামান্য 
হেসে, একটু ঘাড় হেলিয়ে বললো, কীঃ ভালো ? 
দীপ বৌদির দিকে তাকিয়ে বললো, ছোড়দি, তুমি এখনো 
তৈরি হও নি? 
বিশ্বদেবের সঙ্গে কথা বলবে কিন! সে সম্পর্কে এখনো মনস্থির 
করে নি রপ্ন। 
দীপা ব্/স্ত হয়ে বললো, ওমা, কটা বাজে? ইস্‌ এর মধ্যেই 
এগারোট। বেজে গেল ? 


৪১৩ 


ব্যস্ততার থেকেও দীপার মুখে দারুণ একটা অস্বস্তির ছাপ। 
পর্যায়ক্রমে সে রীণ! ও বিশ্বদেবের মুখের দিকে তাকালো । দীপার 
ধারণা, সকলেই তার মুখ দেখে সবকিছু বুঝে যায়। 

তোর! একটু বোস, আমি এক্ষুনি তৈরি হয়ে নিচ্ছি। রঞ্জনকে 
নিয়ে আমার ছোট মাসীর বাড়িতে একবার যাবো বলেছি, কদিন 
ধরে কিছুতেই আর যাওয়৷ হচ্ছে না। 

কথাটণ বলে দীপা আর একবার ওদের মুখের দিকে তাকালো 
ওর] কি বুঝে গেছে যে, ছে মাসীর বাড়ি যাওয়া হচ্ছে মেয়ে 
দেখবার জন্য ! 

রঞ্তনের আর কিছুতেই মন ওঠে না । এই নিয়ে প্রায় এগারোটি 
মেয়ে দেখানে। হলো । হ্থ্য। কিংবা না! কিছুই বলে না রঞ্জন, কিছু 
জিজ্ঞেস করলে শুধু কাধ ঝাকায়। আর পাঁচদিনের মধ্যেই তাকে 
ফিরে যেতে হবে জন্মুতে। সেখানে সে শহর থেকে অনেক দূরে 
পাহাডের ওপর তাবুতে একল! একল! থাকে । আর্দালির হাতের 
রান্না খেতে হয়। আত্মীয়-স্বজনরা সবাই ভেবেছিল, এর মধ্যে 
কোনো পাত্রী পছন্দ করলে কথাবার্তা সব ঠিকঠাক হয়ে থাকতো, 
তাহলে দেড়মাসের মধ্যেই একটা বিয়ের তারিখ আছে। 

কাম্মীরের মেয়ের। সবাই সুন্দরী, তাদের দেখে দেখে রগুনের 
আর বুঝি কোনে] বাঙালী মেয়ে পছন্দ হয় না। অথচ বাংলা-কথা- 
বল! মেয়েই সে বিয়ে করবে, ইংরেজিতে সে প্রেমের কথা বলতে 
চায় না। কোনে। কাশ্মারী মেয়েকে বাংলা শিখিয়ে শিলে হয় ন।! 

ছোট মাসইর বাড়িতে আজ যে আর একটি মেয়েকে আনা হবে 
রঞ্জনকে দেখাবার জন্য, সেকথা রঞ্জনকে আগে থেকে বলা হয় নি। 
কিন্তু ও নিশ্চয়ই সেরকম কিছু আন্দাজ করেছে । নইলে ছোট 
মাসীর বাড়ি যাওয়ার এত গরজ কেন, দূর-সম্পর্কের মাসী, যার সঙ্গে 
সাতজন্মে দেখ! হয় না! 

শাড়ি বদলাবাঁর সময় দীপার আরও একটা কথা মনে হলো।। 
সে এখন বেরুবে, বীণা আর বিশ্বদেবকেও চলে যেতে হবে। এটা 
বড্ড খারাপ দেখায় । বেশ আড্ড! জমেছিল। | 


১০, 


রঞ্জন আসবার আগের মুহুর্তে বসবার ঘরটা হাসির হুল্লোডে 
ভরে ছিল, এখন সবাই স্তব্ধ। তিনজনেই তিনটি বইয়ের পাতা 
ওপ্টাচ্ছে। রঞ্জন বসেনি পর্যস্ত, দীপা তৈরি হলেই সে বেরিয়ে 
পড়বে । 

রঞ্জন এ পধন্ত একটাও কথা বলেনি বিশ্বদেবের সঙ্গে । সে অভদ্র 
ন1 লাজুক, তা বলা শক্ত । অনেক সময় লাজুকতা লুকোবার জন্তু 
মানুষ রুক্ষ হয়ে ওঠে ।) 

মেয়েদের তুলনায় বিল্ময়কর রকম কম সময়ে তৈরি হয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে এলো দীপা । রঞ্জনকে বললো, চল্‌। 

তারপরই লজ্জিতভাবে বিশ্বদেব ও রীণার দিকে চেয়ে সে 
বললো, না না, তোমরা বসো না! আমি একটু বাদেই ঘুরে 
আসবো । তোমর। গল্প করো, শিবুকে বলছি, চা করে দেবে । 

কিন্তু এমনভাবে কোনো যুবক ও যুবতী অপরের ফ্ল্যাটে 
লাধারণত বসে থাকে না বদি না তাদের বেপরোয়া অবস্থা হয়। 

বিশ্বদেব তক্ষুনি উঠে দাড়িয়ে বললো, না, আমি এবার যাবো । 

দীপা সনিবন্ধ অনুরোধ জানালো আর ছুবারই বিনীত 
প্রত্যাখ্যান করলো! বিশ্বদেব। 

তখন রীণাকে প্রস্তাব দেওয়া! হলো, ওকে ট্যাক্সিতে পৌছে 
দেবার। বীণ। বললো, সে অন্্দিকে যাবে । কোনে! এক অসম্ভব 
উপায়ে রীণাও কি টের পেয়ে গেছে যে রঞ্জন আবার একটি মেয়ে 
দেখতে যাচ্ছে! 

রাণা অবশ্ট ওদের সঙ্গেই বেরোলো । বিশ্বদেব ওপরে উঠে 
গেল তাদের ফ্ল্যাটে । বারান্দ। থেকে দেখলে! রগ্তনরা ট্যাক্সি ধরে 
শেষবার অনুরোধ করছে রীণাকে পৌছে দেবার । রীণ। নমস্কার 
করে অন্যদিকে গেল। 

একটু পরেই বিশ্বদেবদের দরজায় কলিংবেলের আওয়াজ। 

বিশ্বদদেবের ম। একটা স্কুলে পড়াতে যান এই সময়। অনেকটা 
শখের কাজ। টাকা জিনিসটা অবশ্ট সকলের কাছেই প্রয়োজনীয়, 
ঈষৎ সচ্ছল পরিবারেও অতিরিক্ত চার-্পাচশেো! টাকা বেশ কাজে 
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লেগে বায়। আবার এ টাকাট। তিনি উপার্জন ন। করলেও বিশেষ 
কোনে! অভাববোধ হতো তা নয়। বিশ্বদেবের মা করুণা এম, 
এস-সি পাস, বিয়ের পর টানা পনেরো বৎসর তিনি শুধু ঘর-সংলার 
করেছেন । তারপর তার মনে হয়েছে যে একটা ডিগ্রি যখন আছেই, 
তখন সেট! কাজে লাগানো যাক । তা ছাডা সময়ও কাটে । তর 
কনিষ্ঠ সম্তানের বয়েস এখন তেরো, সেও প্রায় স্বাবলম্বী , 

বিশ্বদেব আশগ্চা করেছিল তারবেকার বন্ধু প্রিয়ব্রত এসেছে 
বুঝি। ম্যাজিক আই দিয়ে দেখলো, একটি মেয়ে । দরজ। খুলে 
দেখলো? রীণ1। 

তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এলাম! 

কী? 

তুমি তখন আমাকে ওপরে আসতে বললে না কেশ? কেন 
বললে না, চলো আমাদের ফ্ল্যাটে চলো ! 

গত তিন সপ্তাহে ওদের মধ্যে এতট। ঘনিষ্ঠত। হয়েছে,যাতে এই 
স্বরে এরকম কথা জিজ্ঞেস কর! যায়। 

বিশ্বদ্দেব একটু চিন্তা করে বললো, বলি নি*“'তার কারণ ছিল । 

কী কারণ, জানতে পারি ? 

এমন কিছু নয়, পরে জানলেও চলবে । 

আসলে বিশ্বদেব ফ্ল্যাটে পৌছেই জামা খুলে ফেলেছে বলে শুধু 
গেঞ্জি গায়ে রীণার সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা! পাচ্ছে। তার চোখে 
মুখে চঞ্চলতা । 

রীণার কণম্বর তীক্ষ। তার মুখে একট? অপমানের ছাপ । শুধু 
বিশ্বদেবের ব্যৰহারেই এতখানি অপমানিত হয়েছে সে? অথব! 
রঞ্জনের আজকের ছোট মাসীর বাড়ির অভিযানের কারণটি সে ঠিকই 
ধরতে পেরেছে ! 

তুমি আমার সঙ্গে একটু বেরুবে ? তোমার সঙ্গে আমার একটা 
বিশেষ কথা আছে ! 

বশ্বদেব কথা বলছিল প্রায় দরজ। আটকে, এবার সে খানিকট। 
সরে গিয়ে বললো, হ্যা বেরুতে পারি। তার আগে একটু ভেতরে 
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এসে বসো, এক কাপ চা খাগড। 
অর্থাৎ রীণাকে এট! বোঝানে! দরকার যে একটি “ময়েকে, 
বিশ্বদেবের কোনে! বান্ধবীকে এ ফ্র্যাটে বসাবার অধিকার তার 
আছে । তাদের পরিবারে এ ধরনের কোনো বাধানিষেধ নেই। মা 
এখন বাঁড়ি নেই, তিনি থাকলেও তার সঙ্গে বিশ্বদেব রীণার পরিচয় 
করিয়ে দ্িত। ইউনিভাসিটিতে পড়বার সময় ঘোর ছুপুরেও তার 
ক্লাসের কোনো কোনো মেয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে বাড়িতে 
এসেছে। 
চা খাওয়1 পর্ধস্ত রীণ। শ্রীয় কোনে! কথাই বললো ন1। সে 
তল! হয়ে আছে । মাত্র আধ ঘণ্টা আগে দীপা বৌদির ফ্ল্যাটে সে 
যে কত কৌতুক করছিল তার কোনো চিহ্ন এখন নেই । বিশ্বদেবদেব 
ফ্ল্যাট ফাকা, এখাঁনে ইচ্ছেমতন কথা বলা যায়, তবু বীণা বাইরে 
বেরুতেই চাইছে | 
শুধু কথ। নয়, ফাঁকা ফ্ল্যাটে ইচ্ছেমতন আরও অনেক কিছু করা 
বায়, কিন্তু রীণার সঙ্গে বিশ্বদেবের সেই সম্পর্ক এখনো আসে নি) 
ত1 ছাড়। বিশ্বদেব বিশ্বদেব, মান্রাহীন লোভীও নয়? 
বিশ্বদেব পাঞ্তাবিটা গলিয়ে নিয়েছে আগেই, এবার বললো, 
চলো, তা হলে বেরুনে। যাক্‌। 
কিন্তু কোথায় যাওয়। হবে? এ ব্যাপারে পুরুষরাই জায়গ। 
ঠিক করে। কিন্তু কোনে! দোকান-টোকানে যাওয়ার মানে হধ 
না । একগ্ৰাদা খেতে হবে, ন! খেলে বেশীক্ষণ কথা বলতে দেবে 
না! বিশ্বদ্দেব এর আগেই ছু-তিনবার দেখেছে যে রীণ। কিছুই 
খেতে চায় নাঃ সব খাবার তাকে একা খেতে হয়। 
(কলকাতা শহরে কোথায় আছে নিরাল। জায়গা ? ) 
বিশ্বদেবের মনে পড়লো, এইরকম ছুপুরের দিকটায় বালিগঞ্জ 
লেকট। ফাক। থাকে । বাজে ছেলেরা এই সময় বিরক্ত করতে 
আসে না। 
বছর দু-এক আগে বিশ্বদেবের খুব মাছ ধরার নেশ। চেপেছিল। 
দশ টাকার টিকিট কেটে লেকে ছিপ ফেলে মাছ ধর1 যায়। তখন 
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বিশ্বদেব দেখেছিল, ছুপুরের দিকে যুবক-যুবতীর! সেখানে নিঝর্ধাটে 
মন্থরভ্ভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছে। 

লেক বেশী দূর নয়, মিনিট পনেরে। হাটলেই পৌছনে। ষায়। 

কিছু বলতে হলো না, ছজনে সেদিকেই হাটতে লাগলো । 

রীণা বলেছিল, তার একট] বিশেষ কথা আছে । কিন্তু সেরকম 
কোনো কথাই সে বলছে না। তার মুখের রঙ সমুদ্রে মেঘের ছায়ার 
মতন | "সাজ রঞ্জন এমন নীরস ব্যবহার করছে বলেই কি রীণার 
মেজাজটা এত খারাপ হয়ে গেছে? রাঁণ। বুঝতে পেরেছে যে রঞ্জন 
প্রত্যাখান করেছে তাকে, সে কথ। জানাজানি হবার আগেই রীণ। 
তাকে প্রত্যাখ্যান করতে চায় ? 

লেকের ভেতরে, মসজিদের কাছে ঝুলভ্ত সেতুর ওপর দ্াড়িফে 
বিশ্বদেব জিজ্ঞেস করলো, তুমি যোগানন্দ আচাধের কাছে 
গিয়েছিলে কেন? 

এমনিই । ম1 জোর করে নিয়ে গেল। 

তোমার মা তোমার ওপর কতখানি জোর করতে পারেন? 

অনেকখানি । সব সময় জোর করতেও হয় না। মাকে আম 
দারুণ ভালোবামি । মা আমার ঠিক বন্ধুর মতন। 

তুমি তোমার মায়ের একমাত্র মেয়ে । 

আমার ছুই দাদা আর এক ভাই আছে, কিন্ত মেয়ে শুধু আনি 
একটাই । 

(সাধারণত মেয়েদের সঙ্গে বাবাদের বন্ধুত্ব হয় বেশী |) 

আমার বাব! তো সাধারণত বাইরে বাইরেই থাকেন । বেশা 
দেখাই হয় না। বাবাও আমার বঙ্ধু। 

(তোমায় একটা চুমু খাবে ? 

খুব বেশী অবাক হলো না! রীণ। | শুধু চোখ সরু করে তাকালো 
বিশ্বদেবের দিকে । 

যাঃ। মাথাটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল নাকি? 

নিজের ফাকা ফ্ল্যাটে এ জিনিসট! খুব সহজেই সম্ভব ছিল। 
তখন মনে পড়ে নি এখন এই খোল। আকাশের নিচে, জলের গুপর 
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দাড়িয়ে হঠাৎ এমন অসঙ্গত ইচ্ছে জাগলো কেন তার? হয়তো এই 
খোলা আকাশ এবং জলই তাকে উদ্দ্ধ করেছে। 

বিশ্বদেব চকিতে ছু'পাশে তাকিয়ে দেখলো, কেউ শুনতে 
পেয়েছে কি-না । সেতুর নিচের জল এবং ছু'পাঁশের গাছগুলোই 
শুধু শুনেছে । তারা নীরব । 

তোমাকে একটা বিশেষ কথা বলতে চাই । 

সেটা শোনার জন্তই তে প্রতীক্ষা করছি । 

তুমি কিছু মনে করবে না? 

কিছু একট! মনে করবে! তো নিশ্চয়ই । /মানুষ কি মন কখনে! 
ফাকা রাখতে পারে?" | 

কখনো কারুকে বলি নি-*অথচ না! বললে"**এমন একটা! 
বোঝ।-*আমি তোমায় বলতে চাই । 

বলোনা । 

প্রায় বারে। বছর আগেকার কথা***এক যুগ***অথচ মনে হচ্ছে 
ঘেন সেবিন'*.আমার তখন ঠিক তেরে! বছর চার মাস বয়েস”, 
আমাদের মামাবাড়ির দারোয়ান .আমাকে চুরি করে নিয়ে যায়'"; 
তারপর ১ 

মাঝে মাঝে থেমে থেমে সত্যবাদিনীর মতন আন্তরিক গলায় 
রীণ। বলে গেল পুরো! কাহিনীটা । শেষের দিকে তার ছা" চোখ 
দিয়ে জল গড়াতে লাগলো! । 

এতক্ষণ জল আর গাছপালা ছাড়া আর কেউ ছিল পা, এখন 
আর এক জোড়। যুবক-যুবতী নিমগ্রভাবে কথা বলতে বলতে সেতু 
পার হয়ে চলে গেল মসজিদের দিকে । তবু বিশ্বদেব হাত রাখলে। 
রীণার পিঠে এবং তাকে একটুক্ষণ কাদতে দিল । 

তারপর বললো, শোনো” 

কী? 

তাকাও আমার দিকে । 

রীণার অশ্রমাথা মুখখানি দেখতে অপুর সুন্দর লাগলো 
বিশ্বদ্ধেবের । এ অশ্রু তার ঠোট দিয়ে মুছে দেবার যোগ্য ॥ কিন্ত 
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এখানে তা সম্ভব নয় । সে রুমাল বার করেও দিল না। 

তারপর পুরো ব্যাপারট। হাল্কা করে দেবার জঙ্য 1বশ্বদে 
বললো, এই গল্পের জন্য এত কান্নাকাটি করার কী আছে? ধু! 
আমার কিন্তু খুবই চুমু খেতে ইচ্ছে করছে তোমায় । হে দেবী,কতে 
একবার অনুমতি দেবে? 

রীণ। ধর! গলায় বললে, এ ব্যাপারটা নিযে ঠাট্র। করে না, 
প্লীজ! আমি এখনে ভালো ঘুমোতে পারি না"*"আমার মনে হয় 
আমি নষ্ট, অপবিত্র" 

শোনো, আমি একট কথা বলি। পরশু যে আমর! থিয়েটার 
দেখতে গিয়েছিলাম রবীন্দ্র সদনে, সাড়ে ছণ্টার শো, আমি টিকিট 
নিয়ে তোমার জন্য দাড়িয়েছিলাম বাইরে, ছ+টা পঞ্চাশেও তুমি 
এলে না। 

আমি তো তোমায় বলেইছি, কেন দেরি হলে! 

সেজন্য নয়। তোমার দেরি দেখে আমি ছট্ফট করছিলাম, 
মেয়েরা ক্ষনে! ঠিক সময়ে আসে না জানি, তবু চিন্তা হচ্ছিলো *' 
তুমি বলেছিলে তুমি একা ট্যাক্সি নিয়ে আসবে-"'হঠাৎ আমার মনে 
হয়েছিল, ট্যাক্সিওয়াল। যদি তোমায় নিয়ে পালায়? কলকাতায় 
এরকম সাধারণত হয় না, দিল্লিতে খুব হয়***ভাবলুম দিল্লির কোনো? 
ট্যাক্সিওয়াল1 যদি**'এই চিস্তাট! আমায় পেয়ে বসেছিল'**তারপব 
সত্যিই তুমি একা একট! ট্যাক্সিতে এলে। 

আমি তো এক। ট্যাল্সিতে প্রায়ই ফাই । 

সেই জন্তই তো । ধরা যাক, সত্যিই যদি এ ট্যাকিওয়াল। 
তোমায় চুরি করে নিয়ে যেত.-.তোমার রূপ দেখে মাথা সামলাতে 
না পেরে তোমায়***ইয়ে-.-ধর্ণ করতো, তা হলেও তুমি আমার 
কাছে একই থাকতে.*-ম্থুতরাং ছেলেবেলায় একজন চাকর ব! 
দারোয়ান কী করেছিল, সেট। মনে রাখার যোগ্যই নয়। 

রীণ! ঠিক যেন চুশ্বক-আাকৃ্টের মতন তাকিয়ে রইলো বিশ্বদেবের 
চোখের দিকে । সে হাত বাড়িয়ে বিশ্বদেবের হাত ছু লো। 

ভুমি সত্যি মন থেকে এ কথা বলছো? 
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. জ্হুন বাদ দিয়ে কোনো কথা আমি বলতে পারি না। কোনো 
লোক যর্দি তোমাকে অসহায়ভাবে পেয়ে তোমার ওপর কোনো 
অন্যায় করেঃ তা হলে সেট। তারই অন্তায়, তুমি তার জন্য দায়ী হতে 
যাবে কেন? 

আশ্চধ ! 

কী আশ্চর্য?) 

যোগানন্দ স্বামী ঠিক এই ধরনের কথাই বলেছিলেন । 

উনি আবার স্বামী হলেন কবে থেকে ? গর নাম তো৷ যোগানন্দ 
আচাষধ । তোমরা ওকে স্বামী বানিয়ে দিচ্ছো দেখছি । যেসব 
মেয়েরা নিজেদের ভাগ্য কিংবা ভবিষ্যৎ জানবার জন্য এ মন্দিরের 
সামনে লাইন লাগায়, তুমিও ভাদের মধ্যে গিয়ে দাড়িয়েছে, এটা 
ভাবতে আমার ভালো লাগে না। 

আমি আমার ভাগ্য কিংব1 ভবিষ্যৎ জানবার জন্য যাই নি। 
একবারই তে! মাত্র গেছি, সেজন্য তোমার এত রাগ ? 

রীণা এবার আলতে] হাত বুলিয়ে চোখের জল মুছে ফেললো । 

বিশ্বদদেব মনে মনে বললোঃ কাশ্মীর থেকে কোনে! যুবক বিয়ের 
গ্রন্ত মেয়ের পর মেয়ে দেখে চলেছে, আর তুমি তার সামনে পাত্রী 
পেজে এসে বসেছে) এট ভাবতেও আমার ভালো লাগে না। 

মুখে সে বললো, তুমি যে বললে, এই ঘটনা তুমি আমাকে 
ছাড়া অন্ত কারুকে বলো নি? যোগানন্দ আচাধকে নিশ্চয়ই 
বলেছে । 

ই্য1, ওকে বলেছি । আমার মাও বাবা এবং ছু-একজন আত্মীয়ও 
জানে। কিস্তু আমার কোনো বন্ধুকে বলি নি কখনো । কারুকে 
বলতে পারতাম না । তোমাকেই বা কেন হঠাৎ বললাম, তাও 
জানি না। 

শোনো রীণা, এবার তোমায় ছুটি খুব জরুরী কথ! বলবো । 
আমি স্পষ্ট কথা বলি, তুমি জানো । আশা করি তুমি রাগ করবে না। 

বলো। 

আমি তোমাকে ভালবাসি । 
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রীণার চোখের একটা পল্লপবও কাপলো না। আগেকার মৃতন 
চ্থক-দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে বিশ্বদেবের দিকে । 

আমি তোমায় ভালবাসি । এবং আমি তোমায় বিয়ে করজে 
পারবে। না। আমার বিয়ে করার কোনো ইচ্ছে নেই, অস্তত পাঁচ 
বছরের মধ্যে । 

ও! 

আমি ইচ্ছে করলেও অবশ্য ভুদিই আমায় বিয়ে করত পারতে 
না তা জানি। শুধু ভালোবাসাতে বিয়ে হয় না। আমরা চৌধুরী, 
জানে তো, চৌধুরী মুসলমান হয়, ব্র!ক্গণ থেকে শত্র পর্যস্ত সবই হয়, 
আমরা খাটি শুর । 

ভ্যাট ! তোমরা তো সেনগুপ্ত ! 

ওট1 আসলে আমার ছদ্মনাম । আমার আসল নাম হারানিধি 


চৌধুরী । বাবা মা এরকম বিচ্ছিরি নাম রেখেছিলেন বলে আমি 
ছদ্মনামে লিখি । পদবীও বদলে ফেলেছি । 

বিশ্বদেব এখনে ইয়াফি করছে কিনা ঠিক বুঝতে না পেরে বীণ: 
বললো, তোমায় কে বললো যে আমি খুব জাত মানি? 

তুমি না মানলেও তোমার বাবা মা মানেন নিশ্চয়ই ' যার? 
কালীমন্দিরে যায়, তার! সবাই জাত মানে । তোমার বাবা মা 
তোমার বন্ধুর মতন (| তুমি জদের মনে ছুঃখ দিতে পারবে না: 

তুমি ভেবো না আমি বিয়ের জন্য পাগল হয়ে গেছি । শুধু 
তোমাকে একটা! কথ! জানাতে চাই, আমার দাদা অন্থা জাতের মেয়ে 
বিয়ে করেছেন, আর আমার বৌছি আমার বাবা আর মা ছ্ুজনেরই 
খুব আদরের 

তোমার মুখে রোদ লাগছে। তুমি এদিকে সরে এসো । 

ওর] সরেগিয়ে ব্রীজের একেবারে গোড়ায় একটা গাছের 
ঠাণ্ড। ছায়ায় দাড়ালো! সিগারেট ধরাতে গিয়ে বিশ্বদেব নিজেই 
বুঝতে পারলে! সে বেশ উত্তেজিত। যতই সে সাংবাদিকের 
নিলিপ্ততা দেখাবার চেষ্টা করুক, ভালোবাসার কথা বলতে গিয়ে 
তারও বুক কাপে। 
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তোমাকে আরও একটা কথা বলতে চাই, রীণা। পাঁচ বছর 
বার্দে যখন আমার বিয়ে করার ইচ্ছে হবে, অর্থাৎ ফ্দি আদ 
সেরকম কোনে ইচ্ছে মনে জাগে, তখন আমি তোমার কাছে 
গিয়েই হাত পাতবো । তৃমি প্রত্যাখ্যান করতে পারে। জেনেও আমি 
তোমাকেই চাইবো । অবশ্য ততদিনে যদি তোমার বিয়ে হয়ে 
নাঘায়। 

এতক্ষণ বাদে রীণ! হাসলে । কলেজে পড়া দিনগুলোর মতন 
আচল দিয়ে যুখের ঘাম মুছতে গিয়ে মুছে গেল তার টিপ। সে 
বললো, এ পাচ বছরের ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারছি না। ঠিক 
পাচ বহরই কেন? কোনে প্রতিচ্ছা-ট্রতিজ্ঞা আছে নাকি ? 

না। আমি এখন মাইনে পাই সাড়ে আটশো টাকা । 

সাড়ে আটশে! টাকা মাইনে যার পায়, তারা বুঝি বিয়ে 
কর না? 

কেন করবে না? কিন্তু এ টাকা যারা মাইনে পায়, তারা এমন 
(্টানো মেয়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাব জানায় না, যে-মেয়ের 
ন'রায়ানওয়ালা মামাবাড়ি আছে । 

সাড়ে আটশো টাক] বুঝি খুব কম? আমার তো ধারণ। অনেক! 

আলাদ। সংসার পাতবার পক্ষে যথেষ্ট কম। আমি কেটেকুটে 
হতে পাই সাতশে। টাকা । এ টাকায় অবশ্য অনেকে বেশ ভালোই 

ংসার চালায়, কিন্তু সে-সব পরিবারের বৌরা ট্যাক্সি চেপে থিয়েটার 

দেখতে যায় না। সে পরিবারের ছেলে-মেয়েরা ইংরিজি স্কুলে 
পড়ে না। এবং স্ত্রীর যদি দারোয়ানওয়াল। মামাবাড়ি থাকে, তা 
হলে সেখানে যেতে স্বামী স্ত্রী ছুজনেই খুব লজ্জা এবং অন্বস্তি 
বোধ করে। 

আমার মামাদের বাড়িতে এখন আর দারোয়ান নেই । অবস্থা 
অনেক পড়ে গেছে । সে যাই হোক, আমি জানতে চাইছি ". 

পড়ন্ত অবন্থায় বড়লোকর। বেশী অহঙ্কারী হয়। 

ধার বার আমার মামাবাড়ির কথ! তুলছে কেন ? আমি জানতে 
চাইছি, ঠিক পাচ বছরই কেন ? পচ বছরেই সব বদলে বাবে ? 


৬৩ 


তার কোনে। মানে নেই । পাচ বছরের মধ্যে আমি জেনে 
যাবো, আমার ক্ষমতার দৌড় কতখানি । আমার জীবনধারা এবং 
জীবিক1 বদলাবে কি-না । আমার আলাদ। কোনে যোগ্যতা আছে 
কি-ন।। 

পাচ বছরেই তা জানা যাবে? 

হ্যা। তখন আমার বয়েস চৌতিরিশ-পঁয়তিরিশ হবে । মানুষের 
জীবনের কয়েকট? স্তর আছে। যারা দেশের জন্য প্রাণ দেয়, 
সাধারণত তাদের বয়েস হয় ষোলো থেকে তেইশ, তারপরও বেঁচে 
থাকলে তারা প্রাণ দেওয়া কিংবা নেওয়া! ছেডে দল গড়ার দিকে মন 
দেয়। আর একটু বয়েস হলে তার! দল ভাঙে। আর যারা 
পড়াশুনেো৷ শেষ করে চাকরি ইত্যাদি নিয়ে কেরিয়ার তৈরি করতে 
চায়--তারাও সাধারণত তেইশ থেকে প'য়তিরিশ বছরের মধ্যেই 
জীবনের গতি ঠিক করে নেয়, তারপর আর বিশেষ কিছু বদলায় 
না। লেখক, শিল্পী, গায়ক, খেলোয়াড়দের কথা তো ছেড়েই দিলাম, 
তারাও পণয়তিরিশ বছরের পর হঠাৎ নতুন কিছু *+..- | 

বিশ্বদেব নিজের অজ্ঞাতসারেই সাংবাদিকস্থলভ পয়েন্ট বাই 
পয়েন্ট সাজিয়ে কথ বলতে শুরু করেছে । সংলাপ নয়, যেন প্রবন্ধ । 

রীণা একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । বিয়ের জন্ত সত্যিই সে খুব 
ব্যস্ত নয়। তার বাবা মা চান না সে কোনে চাকরি করে । চাকরি 
করলে রং কালো হয়ে যায়। পড়াশুনে শেষ হয়ে গেছে, স্থৃতরাং 
রীণা ধরেই নিয়েছে এবার তাকে বিয়ে করতে হবে । বিশ্বদেখ 
তাকে বডলোকের মেয়ে ভাবছে কেন? ফ্ল্যাটের বদলে তাদের 
নিজন্ব একট! ছোট দোঁতল। বাড়ি আছে এই য। মেজদা বিয়ে 
করলে সে বাড়িতেও জায়গার টানাটানি পড়বে ।***"**যোগানন্দ 
স্বামী বলেছিলেন, এক বছরের মধ্যে তার বিয়ে হবে, কপালে লেখা 
আছে। ওর কথা মিথ্যে হতে পারে ? তা হলে ওর ওষুধই মিথ্যে । 
তার অন্থুখ সারবে না? অবশ্ট এই ক*দিন যোগানন্দ স্বামীর দেওয়' 
তেল মেখে, এর মধ্যে সে একদিনও মাঝরাতে ছুঃস্ব দেখে চিৎকার 
করে নি। 
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বিশ্বদেব তার বক্ৃতাটি সমাপ্ত করার পর বললো, আশা করি 
তুমি আমায় ভূল বুঝবে না! 
রীণা রহস্তময়ীর মতন ঠোটে হাসি একে ছুদিকে মাথা নাড়লো। 
তারপর বললো” তুমি যতই গম্ভীর গম্ভীর কথা বলো, আসুন 
কিন্তু তুমি একটি খুব ছেলেমানুষ । 
ব্যস. এক কথায় বিশ্বদেবের ব্যক্তিত্ব ধূলিসাৎ। 
এবার তা হলে বাড়ি ফিরতে হয় ৷ বিশ্বদেব পা বাড়িয়ে বললো, 
চলো-_ | 
লেক ক্লাবের পাশ দিয়ে বেঁকে গিয়ে বড় বড গাছের ছায়1-ঢ।কা 
পথটির ওপর থমকে দীড়িয়ে রীণা বললো, আজ তোমাকে বাড়ি 
থেকে জোর করে টেনে এনে আমার একট খুব দারুণ লাভ হলো। 
আমার ধারণীঃ আমি তোমায় ছুঃখ দিয়েছি । 
আমি তোমাকে আমার জীবনের এ ঘটনাটা বলবার জন্য 
এসেছিলাম, কখনো ভাবি নি যে আমার কোনো বন্ধুকে বলতে 
পারবো । তোমার কাছে বলতে আমার একটুও লঙ্জ! হলো না, 
মনটা খুব হাল্কা লাগছে । আমি যেন মুক্ত হয়ে গেছি--কিস্ত 
তার চেয়েও বেশী লাভ হলো আর একটা | 
কী? 
তুমি যে বললে, তুমি আমায় ভালোবাসো । এমন ভাবে 
চোখের দিকে তাকিয়ে পরিক্ষার গলায় তুমি বললে, আমি যেন 
একট! অন্ত মানুষ হয়ে গেলাম । (শুধু ভালোবাসায় বিয়ে হয় না, 
হয়তো! পৃথিবীর কোনে কাজই হয় না,)ত্িবু একজন কেউ 
ভালোবাসে, এট। জানতে পারাই একটা বিশাল পাওয়া ) আচ্ছা 
..আমি তো তোমাকে এ কথাট। বলতে পারি নি। আমি 
ভালোবাসি কি-না, ত1 তুমি জিজ্ঞেসও করো নি! 
তোমার দরকার নেই। 
কেন? 
.এ বিষয়ে চমৎকার একট! লাইন আছে রবীন্দ্রনাথের--তুমি 
যে তুমিই ওগো, সেই তব খণ।) ্‌ 
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ঠিক বুঝতে পারলুম না। পরের লাইন কী? 

পেছন থেকে একটা গাড়ি আসছে বলে ওর! সরে গেল এবং 
আবার চলতে শুরু করলো । ছু'জনেরই মুখ নিচু । ওদের মুখে 
এখন এমন একটা আবেগের ছাপ, যাতে মুখের রূপই বদলে বায়। 
দেড় ঘণ্টা আগে কিংবা দেড় ঘণ্টা পরে রীণ! ও বিশ্বদেবের এরকম 
মুখ ছিল না এবং থাকবে না । 

পরের লাইনটা কী বললে না? 

পরের লাইনট1 এত ভালে নয় । তাতে 'মোর' আর 'শুধি” এই 
ধরনের শব্দ আছে। এইসব শব্দ আমার পছন্দ নয়। কিন্তু প্রথম 
লাইনট। সত্যিই খুব ম্ুন্দর। আর তাতেই সব কথা বলা হয়ে 
যায। “তুমি তো তুমিই ওগো, সেই তব ঝণ-****০। 


॥ ৮” 

'শীাচু খুন হবার ছদিন পর রাত্রিবেলা এসে ছোটেলাট খুব রাগারাশি 
করতে লাগলো । 

ধানুর গলাট। চেপে ধরে হাটু দিয়ে কোমরে এক কৌতৎকা দিয়ে 
জিজ্ঞেদ করলো।, বল শাল।, পাচুর জান কে হাপিস করেছে ? 

ধান কাপতে কাপতে বলে, জানি না, গুরু, সত্যি বলছি কিছু 
জানি না! 

তোরা জানিস না? শাল! রাস্তার নেংটি ইছুর, তোরা সব 
জানিস। কার দলে ভিডেছিল পাঁচ? 

মাইরি ধলছি জানি না। জানলে তোমায় বলবো না, এ 
কখনো হয়? 

আজ ছোটেলাট আগে থেকেই যথেষ্ট নেশা করে এসেছে। 
মুখখান। রাগে গনগনে । রাগলে তার মুখের চামড়ার তলা থেকে 
নিষুরতার রেখাগুলো ফুটে ওঠে। ্‌ 

পীচুর ওপর ছোটেলাটেব রাগ ছিল, সে প্রায়ই কথার খেলাপ 
করতো! । -ছি'চকে বলেই পাচু জানতো! ন যে এ লাইনে কথার 


১৩৬ 


খেলাপ করতে নেই। কাগজপত্রে লেখাপড়ার তো কোনো ব্যাপার 
নেই, এ লাইনে সব কাজই শুধু মুখের কথায়। অন্যায়ের 
কারবারীদের প্রধান মূলধন হলো বিশ্বাস। 

ছোটেলাট নিজেই শান্তি দিত পণাচুকে, প্রাণে মারতো না. 
একটা হাত মুচড়ে ভেডে খানিকটা শিক্ষা দিয়ে দিত শুধু । তার 
আগেই কে খোদার ওপর খোদকারি করলো? কোনে নতুন 
মাস্তান এসেছে এই মহল্লায় এক ব্রিডিং বাফেলে। যেমন লিজেও 
এলাকায় অন্য ব্রিডিং বাফেলোকে সভা করতে পারে না, সেইর কমই 
নতুন কোনো মাস্তানের চিন্তায় ছোটেলাটের শরীরের সমস্ত “রয় 
ফুলে উঠলো । 

এখন কিছুদিন জায়গাটা গরম হয়ে থাকবে) এই ছুতোন 
পুলিস তাকে ধরবার চেষ্টা করবে । পুলিসকে ছোটেলাট গ্রাহা 
করে না। পুলিস তাকে ধরে আর ছেড়ে দেয়। কেস দিত 
গেলে প্রমাণ লাগে, প্রমাণ সংগ্রহ করতে হলে অনেক কাঠখড 
পোড়াতে হয়, অত সময় কোথায় পুলিসের। তাছাড়া রাইটাস 
বিন্ডিস থেকে কখন ফোন মাদবে আর কাকে ছেড়ে দিতে হবে, 
তাতো ঠিক নেই, তাই পুলিস এদের নিয়ে ঘাটাঘাটি করে না। 
তার চেয়ে ব্যভিচার কিংবা স্বামী কর্তৃক স্ত্রী খুন ধরনের মামল। 
তুলে খবরের কাগজ মারফৎ জনসাধারণকে উত্তেজিত রাখা 
আনেক সহজ | 

মাঝে মাঝে পুলিসেরও হাত নিশপিশ করেঃ মন এবং পক্ষেট 
ফাকা ফাক। লাগে. গুখন খানিকট। আডভেঞ্চার কিংবা প্রতি” 
যোগিতার লোভে তার চোর-পুলিস খেলায় মাতে এবং ছোটেঙলাট- 
দের মতন ছু-চারজনকে ধরে । ওদের কাছ থেকে কিছু খসিষে, 
কয়েক ঘ! মেরে হাতের সুখ করে নিয়ে বলে, মাঃ, এখন কিছুদিন 
গা-ঢাক! দিয়ে থাক! 

নতুন মাস্তানর। চট করে ধর। পড়ে না! পাচুর সুত্রে পুলিস 
ছোটেলাটকেই খুজবে। 

আজ ছোঁটেলাট এক! আসে নি! টিপি টিপি বৃষ্টি-পড়া কালো 
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রাত। কাছেই ছোটেলাটের ট্যাক্সি ্াড করানো আছে, এবং 
কিছু দূরত্বে হুজন বডিগার্ড। 

মার খেয়েও ধানুর বুদ্ধি খোলে না। সে বোকার বোকা হদ্দ 
বোকা। ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে সে বডিগার্ড তুজনের দিকে 
তাকিয়ে বলে, খোকন! আজ এসেছে, গুরু ? 

খোকনার নাম উচ্চারণ করাও যে নিষেধ সেকথা মনে রাখে নি 
বপে ছোটেলাট ধানুকে মাটির ওপর চিৎ করে ফেলে তার গলায় 
জুতোন্দ্ধ, পা তুলে দিয়ে বলে, আজ শালাকে। নলি পটাককে 
দেগা! 

খোকনার লাশ এতদিনে গঙ্গা দিয়ে ভাসতে ভাসতে 
বঙ্গোপসাগরে পৌছে গেছে। 

আজ আর কুস্মীর সঙ্গে মস্করা করারও মেজাজ নেই 
ছোটেলাটের। ধান্ুকে একট] লাথি কষিয়ে বললো, বাচতে চাস 
তো! নিতাই ভট চাজকে ডাক! 

এক হাতে জ্বলস্ত সিগারেট, অন্য হাজ কোমরে রেখে সে প্রবল 
আত্মবিশ্বাসের প্রতিমূতি হয়ে দাড়ালো । কালো প্যান্ট, কালো শাট, 
তার শরীরে একছিটেও মেদ নেই । মাঝে মাঝে বিদ্রপের হাসি 
ছাড়া মে কখনো খুশী বা কৌতুকে হাসে ন।। 

নিতাই ভটচাজ আসতেই ছোটেলাট তাকে ঠেলতে ঠেলতে 
দেয়ালের ধারে নিয়ে গিয়ে ঠেসে ধরলে। | 

তোমার বৌ-বাচ্চার জান আমার হ।তে | 

সেকি ছোটেলাট, আমি কী করেছি? 

কিছু করো নি। যদ্দি বেগড়বাই কিছু করো, সেইজন্য আগে 
থেকে বলে রাখলুম। 

ছোটেলাটের উগ্র মেজাজ দেখে নিতাই ভট.চাজ চুপ করে 
রইলো । কথা বললেই বেশী বিপদ । 

এরপর ছোটেলাটই অনেকক্ষণ ধরে বলে গেল কাজের কথ!। 

আজ ছোটেল'টের কালীমন্দিরের সামনে প্রণাম করার কথাও 

মনে পড়লো না। ঝড়ের পর্বাভাস থাকে, শব্দ শুনে জ্রোয়ার টের 
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পাওয়া যায় । ছোটেলাটের শরীরেও সেরকম কিছু ঘটছে। 

ছু'দিন বাদে ভোরবেলা চু'চড়োর ঘাটে সবে নৌকো ভিড়েছে, 
এই সময় ছুজন পুলিপ অফিসার অলসভাবে এগিয়ে এনে বললো, 
পকেটে হাত দিস না, ছোটে, একেবারে ফু'ড়ে দেবে। ! 

ছোটেলাট ঘাটে নামবার জন্য পা বাড়িয়েছিল, সে এক মুহুর্ত 
শুধু সময় নিল, তারপরই সামারসণ্ট খেয়ে স্টণ্টে ঝাপিয়ে পড়লো! 
জলে । 

কিন্ত পালাতে পারলো! না ছোটেলাট। তিনখানা নৌকো! 
দিয়ে তাকে ঘিরে ফেলে কয়েকটা বৈঠার ঘা মারতেই সে মুখ ওপরে 
তুলে মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, আর না! 

এত কম প্রতিরোধ করে ছোটেলাট আগে কখনো ধরা দেয়নি । 
বোধ হয় ধরা পড়ার বীজ তার মধ্যে আগেই রোপিত হয়ে গিয়েছিল । 

অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতন ছোটেলাট কখনো! পুলিসের সঙ্গে 
মারামারিতে লিপ্ত হয় না। পুলিসের হাত ছাড়িয়ে সে পালিয়েছে 
অনেকবার, কিন্ত কখনোই রুখে দাড়িয়ে গুলি চালায় নিঃ তার 
বডিগার্ডদেরও এ সম্পর্কে কড়। নির্দেশ দেওয়া আছে। ছোটেলাট 
জানে, দু-চারটে এমনি খুন করলেও পুলিস ছেড়ে দেয়, কিন্ত কোনে 
পুলিস খুন করলে আর কিছুতেই নিষ্কৃতি নেই। পুলিসবাহিনী 
ঠিক খুঁজে খুঁজে তাকে বার করে শেষ করবেই । যেসব মাথা-গরম 
হঠাৎ-মস্তান পুলিস খুন করে, তাদের মৃতদেহ কোনে। এক দিন রেল 
লাইনের ধারে অজ্ঞাত যুবকের লাশ হিসেবে ঠিক পাওয়! যাবেই । 

লালবাজারে শৈলেশ গুহরায়ের ঘরে আনা হলো ছোটেলাটকে । 
ইনি নিজে কখনে। মারধোর করেন না, তেমন উল্লেখযোগ্য আসামী 
হলে তিনি তাদের চেয়ারেও বসতে বলেন, এমন অনুত্তেজিত কণ্ঠস্বর 
খুব কম লোকেরই দেখ! যায়। 

শৈলেশ গুহরায় ছোটেলাটকে আগে চোখে দেখেন নি। 
ছোটেলাট বিখ্যাত ব্যক্তি । বিখ্যাত ব্যক্তিরা সব সময় অপরের 
মনোযোগ দাবি করেন। তাদের অপমান করার শ্রঙ্চ উপাধ- 
তাদের প্রতি অমনোযোগী হওয়! রি 
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দক্ষ অভিনেতার মতন শৈলেশ গুহরায় টাইমিং জিনিসটা খুব 
ভালে৷ জানেন। ভুরু নাচিয়ে তিনি ছোটেলাটকে টেবিলের উল্টো 
দিকের চেয়ারে বসতে বলে খুব নিবিষ্টভাবে পাইপ ধরাতে 
লাগলেন । এইসব সময়েই আবার পাইপ ঠিকমতন ধরতে চায় 
না। খোচাতে হয়, তারপর যদি না ধোয়া বেরোয়, ঠিক সাবলীল 
ধেোশায়া না আসা পর্যন্ত তা পাইপসেবীর মনঃপুত হয় না। 

এইসব প্রক্রিয়ার ফাকে ফাকে শৈলেশ গুহরায় দেখতে লাগলেন 
বিশিষ্ট ব্যক্তিটিকে । 

তারপর তৃপ্তির সঙ্গে ধোয়া ছেড়ে তিনি বললেন, ছোটেলাট, 
আয! তা বড়েলাটটি কে? 

ছোটেলাটের বা কানের পেছনে স্টিকিং প্লাস্টার লাগানে।। 
বৈঠার ঘায়ে এ জায়গাট। কেটে রক্ত বেরিয়েছিল। আর কোথাও 
তেমন আঘাতের চিহ্ু নেই | 

জানি না, স্যার । 

তোর বয়েস তো বেশী না, তোরও যখন বয়েস বাড়বে, এই 
চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ হলেই তোকেই, তখন সবাই বড়েলাট বলবে । 
অবশ্য ততদিন যদি বেঁচে থাকিস । 

বাচবে না কেন, স্যার % বেঁচে ঠিক থাকবে৷ 

পাইপটি টেবিলে নামিয়ে রেখে শৈলেশ গুহরায় একদৃষ্টিতে 
প্রায় এক মিনিট তাকিয়ে রইলেন ছোটেলাটের দিকে । রুহস্ত 
কাহিনীতে একেই বলে শ্ঠেনতৃষ্টি ! ৃ 

শৈলেশ গুহরায় বোঝবার চেষ্টা করলেন, এ লোকটাকে 
ছাড়াবার জন্য ওপরমহল থেকে টেলিফোন আসবে কিনা । গলার 
আওয়াজটিতে তে বেশ আত্মবিশ্বাস আছে । 

তোর নাম তো! লালটাদ, তারপর এই ছোটেলাট নাম কে দিল? 

জানি নাস্তার, সবাই বলে। 

আচ্ছা, আগে তাহলেঠিক করে নেওয়। যাক, তুই কী কী জানিস 
না। পাঁচু পোদ্দার কে, তা তুই জানিস না নিশ্চন্নই ! 

জানি? 
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আশ্চধ! আশ্চর্য! এর মধোই কনফেশন ? পাঢুকে কে 
মারলো, তাও জানিস নাকি? সেটা বোধ হয়জানিস না, 
তাই না? 

ছোটেলাট তো! এজন্য তৈরিই ছিল । যে নতুন মাস্তান পাচুক্চে 
পাঁবাড করেছে, এখান থেকে বেরিয়ে তাকে দেখে নিতে হবে! 

স্টার, একদম সাফ সাফ কথা বলবো ? 

তুই সিগারেট খেতে পারিস? 

আআ! 

বলছি, জোর যদি সিগারেট টানা অভ্যেস থাকে, আর পা 
ধদি (ভোর পকেটে সিগারেট দেশলাই বাখতে দিয়ে থাকে, তাহছুল 
+খানে খেতে পারিস । (নশার জিনিস ঠিক সময়ে না পেলে স+্ফ 
কথা বলা যায়না, 

না, স্যার, আপনার সামনে স্মেক করবে না! 

(বধ । শুনি! 

ছ'টেলাটের চেয়ারেব পেছন দিকে হুজন সাব-ইন্সপেক্ট, 
1ডিয়ে আছে। পেছন দিকের দেয়ালেই একটি মহাত্স। গান্ধীর 
হবি । 

স্যারঃ আপনাকে স।ফ কথা বলছি । শুধুমুহ আপনার টাইম 
"ষ্ট হবে, প্াছুঁমার্চার-কেসে আমায় ঝোল।তে পারবেন 
বড়জোর একটা পেটি কেস দিতে পারেন । এদিন আমি বমিরহাটে 
একটা দোকানে খানিকট হললাবাজি করেছিলুম। 

কী রকম হল্লাবাজি ? 

হাতে ক্যাশ ছিল না, তাই দোকানের ক্যাশবাক্সটা তুলে 
নয়েছিলুম। মোটে হুশো সাতান্ন টাকা । 

এত ছোট কাজ করলে তোর মান থাকবে কা করে রে? দলের 
'লাকজন আর কথা শুনবে ? 

মাঝে মাঝে এরকম হয়ে যায়। 

হাতে ক্যাশ ছিল ন৷ কেন? 

দিনকাল খারাপ, স্তার। আপনার! বড্ড কড়াকড়ি করছেন । 
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শৈলেশ গুহরাঁয় আপন মনে হেসে আবার পাইপে মনোযোগ 
দিলেন! ভালে! তামাক, ধোঁয়ায় সুন্দর গন্ধ । 

তাহলে ঠিক দিনক্ষণ হিসেব করে বমিরহাটে হামলাবাজি 
করেছিলি? 

পাচুকে আমি নিজেই খুঁজছিল'ম, স্যার ! 

পাচ পেটি বাগদ]। চিংড়ির ব্যাপারটার জন্য ? 

ঠিক বলেছেন, স্তার। আপনার সবই জানেন ( পাঁচুর কেছে 
আমায় ধরে আনলেন কেন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

সব কথা কি পহজে বোঝা যায় £ তাহলে পাচু-মার্ডার-কেস্র 
সচ্্গ তোর কোন সম্পর্ক নেই, এই তো? 

হা, স্যার । 

আসার এ যে আর একজন ছিল, কী নাম যেন, ইয়ে, মনে 
পড়ছে না, বল না কী নাম ? 

কার কথা বলছেন, স্যার? 

তুই জানিস না কার কথ। বলছি ? তপেনবাবু, কী নাম যেন 
ছেলেটার ? 

ছোটেলাটের পেছনে ছাড়ানো একজন ইন্সপেক্রুর বললে, 
খোকন। 

হ্যা, খোকন । ছোটেলাটের ডান হাত। অনেকদিন তাকে 
কোথাও দেখ। যাচ্ছে না। সে কোথায় গেল ? 

উত্তেজনায় চেয়ার ছোড়ে উঠে ধ্রাড়ালে। ছোটেলাট | চেয়ারের 
হাতলট। শক্ত করে চেপে ধরে বললো, স্যার, খোকন কোথায় আম 
জানি না। তবে খোকনকে বর্দি কেউ সরিয়ে দিয়ে থাকে, তাহলে 
এই আমি আপনার সামনে স্পষ্টাম্পষ্টি বলে রাখছি, খোকনকে যে 
খুন করেছে, তাকে আমি কিছুতেই ছাড়বো না, আমি নিজে তার 
টু'টি চেপে মারবো । 

ছোটেলাটের এই আক্ষালন মিথ্যে । খোকনাকে যে খুন 
করেছে তাকে সে কোনদিনই খুজে পাবে না। কারণ খোকনার 
আততা়ী লুকিষে আছে ছোটেলাটেরই শরীরের মধ্যে । 
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হাসির রোগ ধরেছিল খোকনার। যখন তখন হেসে উঠতো | 
ভায়মণ্ডহারবার থেকে জিপ গাড়ি নিয়ে জরুরী কাজ শেষ করে 
ফিরছিল ছোটেলাট, খোকন! আপন মনে হাসছে । 

কী রে শালা, এত হামি কিসের? 

গুরু, লোকটার মুখখান। দেখেছিলে 1? চিম্পুখান। যেই দেখালুম 
সমন ওর মুখখানা একেবারে দ। হে-হেহে-হোহে | 

চোপ ! 

ছোটেলাটের মত অতি সতর্ক সাবধানী ছেলের পকেট থেকেও 
একতাড়া নোট কথন পড়ে গেছে রাস্তায় । তেটা বেলঘরিয়ায় 
খোকনা তখনও ফিক ফিক করে হাসছে । 

গুক তোমার পকেট থেকেও***হে-হেশহেশিহে 

চোপবে! 

রাত দেড়টায় দমদম লাইনে পুলিস তাড়া করেছে জীপ 
চালাচ্ছে ছোটেলাট নিজে! আর খোকন! যেন হেসে গডাচ্জে 

তোর কী হলে। রে পাগলা ! 

পারবে না, গুরু পারবে না! হোহেহে-হেন 

তুই চুপ করবি কি না। 

ছোটেলাটের কপালে ঘাম, শার সেই সময় খোকনা হাসছে 
ছোঁটেলাট এমনিতেই হাসি সহ করতে পারে না, তার উপর এই 
সময়! চেজের সময়টাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, ধর। পড়ার আগেই 
গুলি চালায় । 

তুই চুপ করবি, না তোর মুখ ভেঙে দেবো ? 

পারছি না, গুরু, দারুণ হাসি পাচ্ছে! ওরা গাড্ডায় পড়বে, 
গামরা ঠিক বেরিয়ে যাবো, হে- হে হে-হে- 

দারুণ জোরে একটা বাঁক ঘ্বুরেই ছোটেলাট একটা লাথি 
কষিয়েছিল থোকনাকে । 

খোকন তাতেও হেসেছিল। 

শেষ পর্যন্ত পুলিসের গাড়িটাকে বেডে ফেলা হয়েছিল 
ব্যারাকপুরে এসে । জিপভতি মাল। প্রাণের চেয়েও মালের জঙ্থ 


/ 
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বেশী চিস্তা ছিল ছোটেলাটের। ধরা পড়লে মালগুলো তো যেতই। 

এরকম অবস্থা থেকে উদ্ধার পাবার পর ছোটেলাটের অভ্যেস 
পুরো ঘটন1ট1 গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত একবার কিংবা দুবার বর্ণন। 
দেওয়া । তাতে কোথায় কোথায় ভুল হয়েছিল সেটা বোঝা যায়। 
কিন্তু তার কি উপায় আছে, খোকনাট1 ছেসেই চলেছে বিরক্তিকর 
ভাবে। 

খোকন? ! 

তোমায় বলেছিলাম না. গুরু, গাড্ডায় পড়বে, হে হে-হে-- 
হে,কত বাজি বলো, আমি দেখাতে পারি ওরা গাড্ডায় পড়ে 
চেল্লাচ্ছে, মাইরি বলছি, হে--হে-_হে-_হে-_ 

এই নিয়ে দশদিন ধরে চলছিল খোকনার হাসির অসুখ । 
ছোটেলাটের সহ্যেরও তো! একটা! সীমা! আছে। 

চোখের নিমেষে সে গাড়ির হ্যাণ্ডেলট। তুলে পর পর তিনবার 
মেরেছিল খোকনার মাথায়। হাসতে হাসতেই খোকনার শব্দ 
থেমে গিয়েছিল, ঠোঁটে অসমাপ্ত হাসি, চোখ ছুটি স্থির । 

জীবিত না মৃত তা বোঝবার জন্য ছোটেলাটকে ডাক্তারের 
কাছে যেতে হয় না। সে আধঘন্টা চেষ্টা করেছিল খোকনাকে 
জাগাবার। তারপর তার লাশট গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে 
ভাসিয়ে দিয়েছিল গঙ্গায়। নিজে গঙ্গার জলে ভালো করে হাত 
মুখ ধুয়ে তারপর আবার স্টার্ট দিয়েছিল জিপে। 

সে সময় তার একটুও ছুঃখ বা শন্ুত্বাপ হয় নি। তখন তার 
কানের পাশে যে হাসির শব্দট। বন্ধ হয়েছে, তাতেই সে সন্তষ্ট। 

দেড়দিন বাদে সে প্রবলভাবে অনুভব করেছিল খোকনার 
অভাব । খোকন নেই, অথচ সে আছেঃ এট] কেমন যেন 
অবাস্তব ব্যাপার, এ যেন ছায়াহীন একজন মানুষ । খোকনার মতন 
আর কারুকে সে ভালোবাসে নি কখনো । 

কিন্ত প্রকৃতির কোনে বিচিত্র নিয়মে সে সম্পূর্ণ ভূলে গেছে, সে 
নিজেই খোকনার হত্যাকারী । সে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে যে 
খোকনা তার কাছ থেকে ইচ্ছে করে পালিয়ে গেছে কিংবা অন্তু 
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কেউ তাকে খুন করেছে। সেই রাগে সে দাত কড়মড় করে। 
মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন সে চোখের সামনে দেখতে পায়, সে নিজে 
গাড়ির হ্যাণ্ডেল দিয়ে খোকনার মাথায় মারছে । পরের মুহূর্তেই 
সে নিজের কাছে অস্বীকার করে, যাঃ, এ কখনো হতে পারে? 
আমি মারবো খোকনাকে 1? ব্যারাকপুরে ও-ই তা জিপ থেকে 
নেমে পালালো । 

অন্য কারুর মুখে এখন খোকনার নাম সে সহা করতে পারে 
না| কিন্ত সে নিজে খুঁজছে খোকনাকে কিংবা তার খুনীকে | 

শৈলেশ গুহরায় পাইপের ডগাটি দুবার মাডলেন। অর্থাৎ 
ছাঁটেলাটকে বসে পড়বার জন্য ইঙ্গিত! এর নাম্‌ ব্যক্তিত্ব। 

তা হলে খোকনের খবরও তুই রাখিস না? 

এ যে আপনাকে বললাম, স্যার ! 

তুই কী কীজানিস না, তা তো বোঝ। গেল। এবার তুই কী 
কী জানিস, একটু বলতো? 

কিসের কথ জিজ্দেস করছেন, স্টার ? 

টাকাগুলেো। কোথায় গেল ? 

টাকা? কিসের টাকা ? 

ট1--কা গু- লে? কো-থা-য় গে--ল? 

ছোটেলাট চুপ। 

লাইন পাণ্টালি কেন? বেশতো মফ£ম্বলে রেলের ওয়াগন 
খালাস করতিস, হঠাৎ ক্যালকাটা পুলিসের এরিয়ায় এসে জুয়েলারি 
কেসে জড়ালি কেন? আমাদের তুই জ্বালাতন করলে আমর 
তোকে জ্বালাকো না? 

ছোটেলাট শিউর উঠলো । এত তাড়াতাড়ি পুলিসের কাছে 
খবর পৌছোয়? লাইন পাল্টাবার ব্যাপারে তার নিজেরও 
খানিকট। অশ্থস্তি ছিল। যে-্যার নিজের লাইনের কাজ ভালো 
জানে । কিন্ত একজন তাকে বুঝিয়েছিল, জুয়েলারি কেস খুব 
সোজধ! গয়নার দোকানের লোকজনের মতন ভীতু লোক আর 
কোথুব। নেই একবার ভেতরে ঢুকে দাড়ালেই হলো কারুকে 
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মারতে হয় না। কাজ সেরে বেরুবার পরও কেউ পেছনে তাঁড়, 
করে না। ওদের গয়নাফয়না সব ইনপসিওর কর! থাকে, তাই 
সহজেই হাতে তুলে দেয়! সবেমাত্র একটা জুরেলারি কেসেই অংশ 
[নয়েছে ছোটেলাট । 

তোর হাতে ক্যাশ টাকা নেই, আঃ? বসিরহাটের এব 
দোকানে মাও শ'আড়াই টাকার জন্য পেটি কেস করেছিস, আ1! 
পরশ রাত্তিরে তুই ফ্রি ঈুল স্রীটে ছু হাজার টাকা অস্তত উড্ভিয়েছিস 
আড়াইশো। টীকা রোজগার করে ছু হাজার টাকা কী ভাবে গড়ানে। 
যায় আমায় একটু শিখিয়ে দ্রিবি? ম্যাজিক জানিস নাকি রে, আয; 

স্টার দু হাজার টাকা তো আমি ওড়াই নি। খন্তারা আমার জু 
খরচা করেছে! 

কেন? 

এমনিই, আমায় খাতির করে। 

ক্রি স্কুল স্াটের মেয়েমান্ষরাও তোর জন্য পয়সা খরচা কতে 
বুঝি? ভাগ্যবান ব্যক্তি! আমার হিসেব এই যে হাতে অন্তত ছু লাখ 
টাক না থাকলে কেউ এক রাতে ছু হাজার টাক! ওডায় ন1। 

ত্লাখ? কী বলছেন, স্তার ? 

পাইপ নিভে গেছে, শৈলেশ গুহরায় আর ধরাবার চেষ্টা করলেন 
না) দাত দিয়ে পাইপের ভগাট। কামড়ে ধরে তিনি চেয়ারের 
হ!তলের ওপর পা ভুলে দিলেন রিভল্বিং চেয়ারট। একটু ঘুরিয়ে 
তিনি ত্যারছা ভাবে কিছুক্ষণ চোষ বইলেন ছোটেলাটের দিকে । 
সেই শ্রেনদৃষ্টি । 

তারপর বললেন, এখন যা। আমার ইন্সপেক্টুররা ছৃ'চারটে 
কথা জিজ্ঞেস করবে, তাদের বেশীক্ষণ ভোগান্তি করিস নি। ওদেরও 
তো দুপুরে খাওয়াদাওয়া করতে হবে? তারপর তুই-ও ছুপগুরে 
খানিকটা ঘুমিয়ে নে। বাস্তিরে তোকে নিয়ে আমর! একটু বেরুবো ! 
খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করতে হবে । তোর ডেরা কট।, তিনটে ন! 
চারটে £ তিনটের তো খোঁজ আমরা জানি । চার নশ্বর দেরোটায় 
তুই আমাদের একটু নিয়ে যাবি, কেমন 
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॥ ৯] 
দরজাট। ভেজানে। ছিল, সামান্য ঠেলে বিশ্বদেব জাড্ভস করলো, 
আসতে পারি? 

যোগানন্দ তখন মবেমাত্র মাসনে বসেছেন, মুখ তুলে বললেন, 
হ্যা, এসে।--। 

বাইরে চটি খুলে রেখে বিশ্বদেব ভেতরে এসে মেঝেতেই 
বসলে।! পরিষ্কার, ঠাণ্ড। মেঝে, দিনে চারবার মোছা হয় । বিশ্বদেব 
বসলো যোগানন্দর স্পর্শ-দূরত্ব থেকে বেশ খানিকটা দূরে 

যেন ছোট ছেলে কোনো লোভের জ্িনিন চাইছে, এইভাবে 
যোগানন্দ বললেন, দাও দেখি তোমার একটা কডা সিগবেট ! 

একটি পিতলের প্রদীপ যোগানন্দর আসটে। 

আমি ভেো জানতামই তুমি আবার আসবে । 

এ কথাটা বিশ্বদেবের পছন্দ হলে না। যোগানন্দ আগের 
দিনও এরকম বলেছিলেন বটে কিন্তু বিশ্বদেব সেরকম কোনো 
চশ্বকটানে আসেনি । অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ 
একটা! কথা মনে পড়লো বলেই দে এখানে ঢকে পড়েছে। 
যোগানন্দ কি তাকে দীক্ষা দিতে চান? বুড়ো কি নিজেকে রামকুষ 
ভাবছে নাকি? বিশ্বদেব অবশ্ট জানে, তার বিবেকানন্দ হবার 
যোগাতা নেই । 

আপনি ভবিষ্যং দেখতে পান ? 

কার ভবিষ্তৎ ? পৃথিবীর ? 

ভবিষ্যৎ কালের ? 

ন1। 

শুনেছি আপনি অলৌকিকভাবে অনেকের সম্পরে ভবিষ্যুৎবাণী 
করেন, কার কোন অস্থখ সারবে কিংবা কেউ কোনো ফামলায় 
জিতবে না হারবে, আর সেসব নাকি মিলেও যায় | 

মব সময় মেলে না। 
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অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মেলে নিশ্চয়ই, নইলে এত লোক আপনাকে. 
মানবে কেন? কিন্তু এগলে। আপনি কী করে বলেন? 

কী করে বলি ত। জানি না। 

জানেন না, নাকি আমায় বলতে চান না? 

তুমি তোমার ভবিষ্যৎ জানতে চাও নাকি ? 

নট ইণ্টারেস্টেড ! আমি সাধারণ ভাবে এই সব তথাকথিত 
অলৌকিক ব্যাপার-স্তাপার সম্পর্কে কৌতুহলী মাত্র । 

শোনো, কোনে মানুষের মুখের দিকে চাইলেই আমি হঠাৎ 
যেন একট ছবি গ্ভাখতে পাই। তার ভিতরের মানুষটার ছবি । 
ক্যান দেখি, কী ভাবে দেখি তা তোমারে আমি কইতে পারবো 
না। এয়ারে তূমি দিব্য ক্ষমতা নাও কইতে পারে! । কিন্তু এমন হয় । 

সকলের বেলায় দেখতে পান না? 

না। কারুর কারুর মনের মধ্যেই বোধ হয় ছুই তিনট। মানুষ 
থাকে । তাগো চেন বড় শক্ত । তবে সেরকম মানুষ ৫বশী না। 

আপনি সেদিন আমায় ছু'য়ে দিলেন, আমার সার। শরীর ঝনঝন 
করে উঠলো সেটা কী ব্যাপার 1 কোনে? লুকোনো! তারফার ছিল ? 

আমি কোনে। লুকোচুরির কাজ করি না । মাঝে মাঝে কোনে। 
কোনে দিন মায়ের পুজায় বসলে হঠাৎ যেন আমার শরীরে বিছ্যুৎ 
ভর করে। আমি নিজেই টের পাই, তখন আমি আর সাধারণ 
মানুষ থাকি না। তবেরোজ হয় না। আজ নাই, আজ তোমারে 
ছু'ইলে কিছুই হবেনা । এক সপ্তাহ ধহপ্াই আমার শরীলে বিহ্যুৎ 
নাই । বড় মনঃকষ্টে আছি । 

এসব শুনলেও ঠিক বিশ্বাম করা যায় না| 

তোমার অবিশ্বাসটা কিন্ত খুব জোরালে। না, বিশ্বদেব। সংকটে 
পড়লে তুমিও বিশ্বাসী হতে পারো । তেমন অবিশ্বাসী আমি মাত্র 
একজনই দেখিছি। ঘরে এসে বমলেনঃ আব একট গন্ধ পেলাম, 
ঠিক যেমন কোনে। মহ!পুরুষের আগমন টের পাওয় যায়। এমন 
দৃঢ় অবিশ্বাসী এমন নাস্তিকও শ্রদ্ধার পাত্র । তাকে আমার প্রণাম 


করতে ইচ্ছে হয়েছিল । 


৯৯৮ 


তিনি কে? কোথায় থাকেন? 

অনেকদিন দেখি না। তুমি চাখাবে? 

না। আপনাকে আর ছুটো-একটা কথ! জিজ্ঞেস করেই চলে 
বাবো। আচ্ছা, বুদ্ধ কিংবা! যীশুর জীবনীতে পড়েছি স্টার! রাস্তায় 
গরীব, অন্ধ, খোড়া লোক দেখলে তাদের সাহায্যের জন্তা এগিয়ে 
যেতেন। আপনারা এ যুগের মহাপুরুষ, অলৌকিক শক্তি আছে 
বলে মনে করেন, আপনার গরীব-ছুঃখীদের সাহাযোর জন্তা কেন 
প্রগিয়ে যান না? কখনো! তো রাস্তাঘাটে দেখি ন।। 

তার কারণ ষীশ্ু বুদ্ধের আমলের তুলনায় এখন রাস্তাঘাটে 
হঁহার হাজার লক্ষ লক্ষ গরীব-হুঃখী, অন্ধ-মাতুর। ওদের উদ্ধার 
করতে গযালে এক আধজন মহাপুরুষে হবে না' শত শত মহাপুরুষ 
লাগবে ! 

ধোগানন্দ একটু হাসতে লাগলেন । বিশ্বদেব সে হাসিতে যোগ 
দিল না| সে বললো, তবু ধার যতখানি সাধ্য-**ধরুন, আপনার 
এই মন্দিরের সামনের ফুটপাথেই তো কতকগুলো! ভিথিরি শুয়ে 
থাকে, তাদের জন্ত আপনি কি কিছু--* 

ওসব কর্মযোগীদের ব্যাপার । তুমি গীতা পড়েছে! চার 
রকমের যোগ আছে । আমার সাধনা চতুর্থ যোগের। তাছাড়া, 
তুমি কর্মফল মানো। ? 

না। কর্মফল মানতে গেলে জন্মাস্তরবাদ মানতে হয় । আমার 
ধারণ! জন্মাস্তরৰঁদ একটা বোগাস ব্যাপার ! 

বাঃ, ভাঙে! কথা । তোমায় তাহলে আর পাপপুণ্য নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হবে না। খবরের কাগজে তাহলে অন্য মানুষদের এত 
নিন্দে করো কেন? এক জীবনের ব্যাপার, যার যা খুশী তাই 
করবে। 

আমার মতে অন্ত মানুষের মনে ত্খ দেওয়। পাপ। অন্থকে 
শোষণ করে নিজে শ্রখী হওয়া পাপ । এ ছাড়া নিজের আনন্দের 
জন্য মানুষ ঘ1 খুশী করতে পারে। 

তুমি সুখী হও, তুমি আনন্দে থাকো, বিশ্বদেব | 


১৯৪ 


আপনি আমায় আশীবাদ করছেন, না অভিশাপ দিচ্ছেন? 

অভিশাপ দেবো কেন? তুমি আমার কাছে আশীবাদও 
চাও নি, তার প্রয়োজনও নেই তোমার । 

আমার ইচ্ছে আছে আপনার একটা জীবনী লেখবার | 

আমি মরে গেলে লিখো । অনেকগুলি কাল্পনিক কাহিনী জুড়ে 
দিও,কিছু মেয়েছেলের রসালো কথ! থাকলে লোকে আগ্রহসহ কারে 
পড়বে । ভূমিও ছুটো। পয়সা পাবে । 

সেরকম কোনে উদ্দেশ্য আমার নেই। আমি লিখতে চাই 
আপনার জীবনী, কোনে! তক্তের লেখা নয় । ডিটেইলড আানা- 
লিটিকাল--*অবশ্ব আমাদের দেশে কেউই সত্যি কথাগুলো প্রকাশ 
করতে চায় না। 

আমার জীবনটা হলে! কপ্ৃরের মতন। ছুদ্দিন বাদে পৃথিবী থেকে 
মিলিয়ে যাবো । তবু কোথাও যদি একটু স্থগন্ধের স্মৃতি থেকে যায় 
সেইটুকুই যথেষ্ট। এর আবার জীবনী কি? 

আমি পরে আবার আসবো আপনার কাছে । আজ উঠি। 

এসো। 

দরজার কাছে গিয়ে বিশ্বদেব আবার জিজ্ঞেস করলো আপনি 
যে আপনার নিজের মাকে দেখবার জন্য রোজ রাত্রেজেগে বসে 
থাকেন, এর মধ্যে একদিনও দেখেছেন ? 

এ কথার উত্তর দ্রিলেন না যোগানন্দ, তিনি চক্ষু বুজে নীরব । 
তার মুখট। ঝুঁকে এলো মুখের কাছে । 

পরদিন বেলা এগারোটায় দীপা বৌদির ভৃত্য একট] চিরকুট 
নিয়ে এলো বিশ্বদেবের কাছে। 

বিশ্ব, বদি খুব কাজ না থাকে একবার আদতে পারবে আমাদের 
এখানে? ইতি দীপা বৌদি। 

সন্ধ্যের ট্রেনে বিশ্বর্দেবের ধানবাদ যাবার কথা । অনেকদিন 
বাদে অফিস থেকে সে একটা বাইরে রিপোর্টিং-ংএর আসাইনমেন্ট 
পেয়েছে । অবশ্য ছু'দিনের জন্য ! বিশ্বদ্দেব আজ কোল ইগ্ডিয়ার 
আ্যান্তয়াল রিপোর্টটা পড়ছিল বসে বসে। 


১৭৬ 


জাম! পরে সে নিচে নেমে এলো । 

দীপা বৌদির শরীরে বাইরের শাড়ি । তিনি কোথাও বেকবার 
জন্য তৈরি। চায়ের কাপে চামচ নাড়ার মিষ্টি টংটাং শব্দ | 

এই নাও তোমার চা। একটা দারুণ সুখবর আছে, বিশ্ব । তুমি 
আমার সঙ্গে এখন একটু বেরোতে পারুবে ? 

কী ব্যাপার । 

রগ্তনের মেয়ে পছন্দ হযেছে ! 

যেন খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার লীড নিউজ | দীপা বৌদি 
একমুখী মন। এক এক সময় এক একটা ব্যাপার নিয়ে “মতে 
থাকে । এখন তার এ ভাইয়ের বিয়েটাই প্রধান বাপার। ওর 
ধারণা, পৃথিবীর স্ব লোক রগনের বায় হবে কি হবে ন্‌, এটা 
জানার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে । 

ওর কাকে পছন্দ হয়েছে বলো তো ? 

একটুও চিন্ত! না করে বিশ্বদেব বললো, রীণাকে । 

আশ্চর্য, তুমি ঠিক ধরেছে! তো! ! আসলে ব্যাপার কী জানো, 
রঞ্জন খুব লাজুক । ওর প্রথম দিন দেখেই রাণাকে পছন্দ হয়েছিল । 
মুখ ফুটে সেকথা বলতে পারছিল না। অন্য কোনো মেয়ে আর 
দেখতেই চায় নি। আমরাই জোর করে-**এখন ীণাদের বাড়িতে 
গিয়ে কথাবার্তী বলতে হবে। আমার সেক্জমাসী একবার কেদার 
বদ্রী গিয়েছিলেন, রীণার বাবা-মা"ও গিয়েছিলেন লেবার, সেই 
থেকে দের খুব ভাব, পারিবারিক বন্ধুর মতন, আর বীণা মেয়েটাও 
এত ভালো । 

বিশ্বদেব কিছুই মন দিয়ে শুনছে ন!। সে অত্যন্ত বিশ্বস্তভাবে 
ব্রিটিশ কায়দায় চায়ে চুমুক দিচ্ছে, যাতে একটুও শব্দ না হয় । 

আমি রীণাদের বাড়িতে একবার যাবে৷ এখন । তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে? 

বিশ্বদেব হাসিষুখে তাকিয়ে একটু সময় নিল উত্তর দেবার জহ্থা। 
সে যেতেও পারে, না যেতেও পারে । সে গেলে কি রীণা লজ্জ 
পাবে? কিংবা বিশ্বদেবকেই ভাববে নিলজ্জ, হৃদয়হীন ! নিজের 


যে, 


একেবারে গভীরে ডুব দিয়েও বিশ্বদেব বুঝতে পারলো, সে যে তেমন 
দুঃখিত বা আহত হয়েছে তা নয়। তার পৌরুষেও আঘাত লাগে 
[ন। সে নিলিপ্ত ভাবে ব্যাপারট1 দেখতে চাইছে । 

সেদিন দীপা! বৌদি রঞ্জনের সঙ্গে বেরিয়ে যাবার সময় বিশ্বদেব 
এইজন্যই বীণাকে ওপরে তাদের ফ্ল্যাটে যেতে বলে নি। সে রঞ্জনের 
জন্য নুযোগ খোলা রাখতে চেয়েছিল । 

বৌদি, আমার যে একট! কাজ আছে এখন। যেতে পারলে খুব 
থুশী হতাম, কিন্ত আমায় বিকেলে ট্রেন ধরতেই হবে, তার আগে*" 

তুমি কোথায় যাচ্ছে৷ ? 

এই কাছাকাছিই, অফিসের কাজে । 

দীপ। এক মুহূর্তের জন্ত নিরাশ হলো । পরের মুহুর্তেই আবার 
জ্বলে উঠে বললো, ওদের বিয়ে হলে বেশ' হবে, আমরাও জম্মু-কাশ্মীরে 
বেড়াতে যাবো! অবশ্ব ওর] ওখানে আর বেশীদিন থাকবে না । 
আর বছরখানেক, তারপর ভূটানে বদলি হবে। শুনেছি রঞ্জন ছ' 
মাসের জন্ত বুড়াপেস্টেও যাবে একটা ট্রেনিং-এর জন্ত | 

বাঃ! 

রঞ্জনের এখন একবার জন্মূতে ফিরতেই হবে । দেড় মাস বাদে 
আর একবার আসবে । ও যাওয়ার আগেই পাকাদেখাটা সেরে 
রাখতে চাই | 

বিশ্বদেব ভাবলো, দীপা বৌদি একবার চিন্তাও করছে না যে 
রীণ! রাজি হবে কি-ন। | এমএ পাস মেয়ে হলেও রীণ। অরক্ষণীয়! | 
কোনো স্পাত্র তাকে পছন্দ করলেই সে রাজি হতে বাধ্য। 

এমন কি বিশ্বদেব নিন্গেও এর মধ্যে একটা গোলমাল পাকিয়ে 
ফেলতে পারে । সে যদি রীণাকে জানায় যে, পাচ বছর নয়, সেও 
আরমান এক বছরের মধ্যেই রীণাকেবিয়ে করতে পারবে! সোভিয়েট 
দুতাবাদে মে একট! ইংরেজি থেকে বাংল। অন্থবাদের পার্ট-টাইম 
কাজ পাচ্ছে,তাতে ভার আয় মাসে পাঁচশে। টাক! করে বেড়ে যাবে । 

রপ্ীনের বাবা মা নেই, তাই দীপা বৌদ্িরই যেন সব দায়িত। 
কিন্তু এরকম একট! গুরুত্বপূ্ণ ব্যাপারে তার ঠিক একা। এক রীণাদের 


সে 


বাড়িতে যেতে ইচ্ছে করে না। তার স্বামীর কাছ থেকে তো এসব 
ব্যাপারে কক্ষনে! সাহাব্য পাওয়! যায় ন।। ভাক্তারবাবু সদ! ব্যস্ত! 
সবচেয়ে ভালো হতো সেজোমাসীদের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারলে 
কিন্তু ঠিক এই সময়েই তারা এখানে নেই | প্রত্যেক বছর তাদের 
একবার তীর্থ করতে যাওয়া চাই-ই | দেখা যাক, আর অস্বা কোনো 
মাসীকে টেলিফোনে পাওয়া যায় কি-না। 

দীপা বৌদি উঠে দ্াড়াতেই বিশ্বদেব বললো, আমি ধানবাদ 
থেকে ঘুরে আসি, তারপর সব শুনবে1। 

তুমি আজ চলে যাচ্ছে, আমি ভেবেছিলাম, আজ বেশ বড 
একট] দল নিয়ে নাইট-শোতে সিনেমায় যাবো, রঞ্জন আর রীণাও 
থাকবে । তুমিও যদি থাকতে 

বিশ্বদেব হেসে বললো সত্যি, অফিস থেকে ঠিক এই সময়ই 
একটা কাজ চাপালো । 

বিয়ের প্রস্ততিপর্বে পুরোটাই আত্মীয়-্থজনদের ব্যাপার থাকে। 
দীপা বৌদির। দলবল মিলে সিনেমায় যাবে, খুব ভালে। কথা, কিন্তু 
এসময় বিশ্বদেবের মতন একজন অনাত্বীয় যুবকের উপস্থিত থাক। 
যে বে-মানান সেট! দীপ1 বৌদি বুঝতে পারছে না। রঞ্জন এট? পছন্দ 
করবে কেন? শুধু একসঙ্গে সিনেমায় যাওয়া নয়, রঞ্জন আর 
রীণাকে কিছুক্ষণ নিভৃতে থাকার সুযোগ দেওয়৷ উচিত । রঞ্জন এবং 
রীণ। ছু'জনেরই তো! কিছু গোপন কথা জানাবার থাকতে পারে! 

সন্ধ্যেবেল। ট্রেন ছাড়ার পর বিশ্বদেবের 'একটা কথা মনে পড়লো । 

রীণা ভাববে না তো যে সে ইচ্ছে করেই এ সময় কলকাত। 
ছেড়ে পালাচ্ছে? 

রীণ! একবার-না-একবার নিশ্চয়ই দেখা করতে চাইবে বিশ্বদেবেগ 
সঙ্গে। আধুনিক মেয়েরা অন্য কারুর সঙ্গে বিয়ে ঠিক্ক হলে প্রেমিকের 
কাছে এসে অনুমতি চায় । ঠিক অনুমতি নয়, মতামত | ওদিকে 
ততক্ষণে বিয়ের শাড়ি-টাড়ি কেন! চলতে থাকে । 

এতক্ষণে বিশ্বদেবের একটু মনখারাপ লাগে । ট্রেনের জানলায় 
থুতনি রেখে আবছা আলোয় বাইরের চলমান পৃথিবীর দিকে সে 
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তাকিয়ে থাকে স্থির দৃষ্টিতে । এই সময় রীণার পাশে তার থাকা 
টচিত ছিল। নিছক প্রেমিক না হয়ে বিশ্বদেব তো রীণার বন্ধুও 
হতে পারে। বন্ধুর কাছ থেকে মানুষ ভরসা চায়। 

কলেজ-জীবন থেকে বিশ্বদেবেব আরও তো কয়েকজন বান্ধবী 
ছিল, তাদেরও প্রায় সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে, বিশ্বদেব সেই সব 
বিয়েতে নেমন্তক্ন খেয়ে এসেছে, উপহার দিয়েছে কমপ্লিমেনটারি 
পাওয়া বই। কখনে। তো এমন মনখারাপ হয় নি। রীণার সঙ্গে 
মারে কয়েক সপ্তাহের পরিচয় *-** | 

বিশ্বদেবের মনের একট অংশ চাইছে বিয়ে না করে আরও 
কয়েক বছর স্বাধীন ভাবে থাকতে । বিয়ে না করলে চাকরি ছাড়ার 
ঝুঁকি এমন কি প্রাণের ঝুঁকি পর্যস্ত নেওয়! যায়। নিজের ক্ষমতা 
যাচাই করার জন্য বিশ্বদেবের এখনে। সেরকম ছু'একটি ঝুঁকি নেবার 
ইচ্ছে কাছে । তার মনের অপর অংশ চাইছে রীণাকে না হারাতে । 
রীণার সাহচধে দে অনেকক্ষণ প্রাণখুলে কথা বলতে পারে। এর 
আগে আর কোনো পুরুষ বা নারীর সঙ্গে সে নিরালায় এত সহজ 
হতে পারেনি। 

বিশ্বদেব যদি রাজি হয়ঃ তাহলে কি রীণ। বগুনের বদলে 
তাকেই বেছে নেবে? 

'বশ্বদেব পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে তিনবার টস্্‌ 
করলে । তিনবারই না হলো ! 

তবু বিশ্বদেব ভাবলে, সে চাইলেই রীণ। তার । 

বাড়িতে কিংৰা অফিসে খোজ করলেই রীপা জানতে পারবে যে 
বিশ্বদেব স্তাহ অফিসের কাজে বাইরে গেছে। পালায় নি। আগে 
থেকেই তার যাওয়1 ঠিক ছিল। এরকম যে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে, 
সেকথ! রীণাকে বিশ্বদেব জানায় নি অবশ | কিন্তু খবরের কাগজে 
এসব ব্যাপার হঠাৎই ঠিক হয়। 

রীণ। এই ছুদিন অপেক্ষা করতে পারবে না তার জন্তা ? অবশ্ট 
বঞ্রনেরও সময় নেই, সে আর মাত্র চার দিন থাকবে কলকাতায় । 
বিশ্বদেবের জন্ত ছু দিন অপেক্ষা করলে রগ্জনের জন্যও সময় বাকি 
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থাকে আর ছদ্দিন। এ যেন রঞ্জন ও বিশ্বদেব ছ'জনেরই গণতান্ত্রিক 
সমান অধিকার । 

রীণ। যদি বিশ্বদেবের জন্তা এই ছু*দিনও অপেক্ষা করতে না পাকে, 
তা হলে তার সঙ্গে সারাজীবনের বোঝাবুঝি হবে কী করে ঠ যেন 
একটা! জুয়ায় বাজি ধরেছে, এইরকম মন নিয়ে বিশ্বদেব এবার 
ট্রেনের জানল] দিয়ে একট। হাসি পাঠিরে দিল। 


| ১০! 

নিতাই ভট্চাজ অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে বললো, গুরুদেব, একজন 
খুব কাকৃতি-মিনতি করছে, মাপনি-আপান যদি তার সঙ্গে একটু 
বাইরে গিয়ে দেখা করেন! 

যোগানন্দ আচাধ প্রথামে বিস্মিত হলেন, ভারপর তার চোখে 
রাগ ফুটে উঠলো । এমন অন্থুরোধ নিতাই তাকে করে কোন 
সাহসে? কোনোদিন তিনি কোনে! ভক্তের বাড়ি যান না। কারুর 
সঙ্গে আলাদ। ভাবে দেখা করেন না। 

কোন লাটশবাদশ। এসেছে যে আমায় বাইরে যেতে হবে। 

আজ্ঞে তিনি একজন মুসলমান ' 

মুসলমান তো কী। আমি আসতে বারণ করেছি £ 

আজ্ঞে, এই কালীমন্দিরের মধ্যে | 

কালীমন্দিরকে যদি সে ভয় পায়, তাহলে আমার সাথে তাক 
কী দরকার ৫ আসতে হয় আন্থকঃ নাহলে চলে যাকু! 

সে যা বলতে বললে! আমি তাই বললাম । 

তাঁর কাছ থেকে টাকা-পয়স। নিয়েছিস ? 

আজ্ঞে না। এক পঞ্চনাও নাঁ। আপনার পা ছুয়ে কিরে 
করতে পারি। 

রাঁত প্রায় সাড়েদশটা, দর্শনাথাঁর। একটু আগে বিদায় নিয়েছে । 
এখন থেকে রাত বারোটা পর্যস্ত যোগানন্দ বইটই পড়েন। 

তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেনঃ চল্‌। | 


গরম পড়েছে বলে খালি গা, গলার ছ'পাশ দিয়ে একটা চাদর 
ফেলা । যোগানন্দ খড়মট? পরে নিয়ে ঠক ঠক শব্দ করতে করতে 
বাইরে এলেন । এইরকম সময় রাস্তায় বেরুতে কেউ তাকে 
দেখে নি কখনো । 

মাড়োয়ারীদের বাড়ির সামনে একটি মাঝারি আকারের বাগান ! 
সেই বাগানের রেলিং-এ ভর দ্রিয়ে দাড়িয়ে আছেন মীর মশারফ 
চৌধুরী সাহেব। সাদ! পোশাকে অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গী। 

মীর সাঙ্ছেব ছু" হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন, আপনার কাছে 
আমি অপরাধী, তাই ক্ষমা! চাইতে এলাম । আপনি যে কষ্ট করে 
বাইরে এসেছেন, এজন্য আমি আপনার কেনা গোলাম হয়ে রইলাম। 

যোগানন্দ কয়েক পলক তাকিয়ে রইলেন এই অচেনা! লোকটির 
মুখের দিকে । কয়েকদিন ধরে তার শরীরে বিছ্বাৎ নেই, তাই তিনি 
লোকচরিত্র বিচার করতে পারছেন ন1 ঠিক। 

আপনি? 

আজ্ঞে অধীনের নাম*** 

এৰার যোগানন্দর মনে পড়লে! যে তিনি কিছুদিন আগেই 
শুনেছেন একজন মুসলমান ভদ্রলোক বস্তির লোকজনদের নানারকম 
দরখান্ত লিখে দেয় এবং ছোট ছেলেমেয়েদের বিস্কুট খাওয়ায় । এই 
তাহলে সেই লোক ! 

ফোগ।নন্দ প্রসন্নমুখে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি ভেতরে গিয়ে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চান ন কেন? আপনি গেলে মন্দির 
অপবিত্র হয়ে যাবে? না মন্দিরের ভেতরে পা দিলে আপনি নিজে 
অপবিত্র হয়ে যাবেন বা! আপনার ধর্মে পতিত হবেন? 

অতট! ভেবে দেখি নি। যে-কোনো কারণেই হোক, আমার 
যাওয়াট1 ঠিক নয় ভেবেছিলাম । 

ইচ্ছে করলে আপনি মন্দিরের মধো আমার ঘরে বসে কথ। 
বলতে পারেন। আমার দিক থেকে কোনো অ'পত্তি নেই। 

সবদিক বিবেচনা! করলে মনে হয়, আমার না যাওয়াই ভালো। । 
আপনি মহাপুরুষ আপনি অনেক কিছু পারেন, আমর। পাধারণ 
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লোক, আমরা সহজে নিয়ম ভাঙতে পারি না। এখানেই ছু-একট! 
কথা যদি বলা যায়-_.। 

একজন পথচারী এই সময় যোগানন্দকে দেখে টিপ করে প্রণাম 
করলো! । 

যোগানন্দ হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ করে বললেন, এখন যাও। 

লোকটি চলে যাবার পর যোগানন্দ মীর সাহেবকে বললেন, 
দেখলেন তো, পথে দাড়িয়ে কথা বলার এই অন্ুবিধে। আচ্ছা, 
আন্মথুন আমার সঙ্গে। 

কাছেই একট! ছোট পার্ক, তার মধ্যে দুটি হিনটি মাত্র বসবার 
জায়গা এখনে অক্ষত আছে । তার একটাতে বসলেন যোগানন্দ, 
মীর সাহেব সম্মান দেখিয়ে দাড়িয়ে রইলেন দৃরে। 

ঘযোগানন্দ পাশে চাপড় মেরে বললেন, এখানে এসে বস্তরন। 
আপনার কথ! আমি শুনেছি। 

আমি অতি সামান্ত লোক-_। 

ছিতীয়বার অনুরোধ করায় মীর সাহেব বসলেন বেঞ্চিতে। 

যোগানন্দ জিজ্হেস করলেন, এবার বলুন, আপনি আমার কাছে 
কী অপরাধ করেছেন ? 

আমি আপনার কথার বিপরীত কাধ করেছি একটা, সেই থেকে 
বড় মর্মগীড়। বোধ করি। 

বুঝলাম না! খুলে বলুন । 

মাপনার মন্দিরের পেছনেই যে বস্তি, সেখানকার একটি মেয়ে, 
তার নাম কুস্মী, হয়তো। আপনার মনে নেই । | 

হ্যা, মনে আছে। 

আপনি তার বিবাহ দিতে নিষেধ করেছিলেন । আপনি ঠিকই 
বলেছিলেন, দৃূরঘৃষ্টিসম্পন্ন পুরুষ, কিন্ত আমিই ভুল করেছি। মেয়েটির 
অবস্থা দেখে আমি ওর মাকে বিপরীত পরামর্শ দিয়েছিলাম । আমি 
খোজখবর নিয়ে ভেবেছিলাম বুঝি ভালে! পাত্র। সব বিফলে গেল, 
আপনার কথাই সত্য, মেয়েটির সর্বনাশ হয়ে গেল। 

যোগানন্দ চুপ করে রইলেন । 
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মীর সাঁহেব আবার বললেন, মেয়েটিকে দেখি আর আমার বুক 
ফেটে যায়! মনে হয় যেন আমিই দায়ী। কেন এমন করলাম । 
কেন আপনার কথ! শুনি নি! 

দায়ী ওর নিয়তি । 

তা হতে পারে । কিন্তু শামি তো নিমিত্তের ভাগী । আপনি 
আমাকে ক্ষমা করুন । 

আমি আপনার দোষ ধরি ন।. তাই ক্ষমার কথাও ওঠে ন1। 

আপনার কাছে আম!র আর একটা অনুরোধ । আপনার এত 
ক্ষয়তা | মানুষের বোগঃ শোক, তাপ আপনি দূর করে দেন, এ 
মেয়েটার জন্য কিছু করতে পারেন না? আপনি দয়া করলেই ও 
“সবে উঠবে । 

ওকে সারাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

কেন $ 

সে কথার উত্তর আমি দেই না। ওর জন্য আমি মায়ের কাছে 
বসেছিলাম । মায়ের কাছ থেকে কোনে নির্দেশ পাই নাই । তার 
অর্থ ওর কর্মফল ভোগ শেষ হয় নাই, আপনি আমি কী করতে 
পারি? 

আপনি ওর জন্বন্ধে অনেকগুপি না বলেছেন। একট] কিছু 
আমার কথা বলুন, অতটুকু মেয়ে, জীবনে কত সাধ ছিল। ও ওরকম 
পথের ওপরেই মরবে ? 

জন্ম-মৃত্যুর নিয়স্তা তো আমি নই মিএঢএ ভাই ! 

মীর সাহেব একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তার শুকনো, রোগা 
মুখখানি যেন বিষগনতায় আরও ছোট হয়ে গেছে। 

আপনি কি শুধু এ মেয়েটির কথ! জিজ্ছেস করতেই আমার কাছে 
এসেছিলেন ? আর কোনো কথা নেই? 

না, আর তে] কিছু নেই! 

প্রায় সবাই নিজের সম্পর্কে কিছু জানবার জন্য আসে! 

1 হলে ধরে নেন, আমিও সেজন্য এসেছি । এ মেয়েটির জন্যা 
আমার মনের মধ্যে যে অপরাধের জ্বালা, তা কী করে জুঁড়োবে, সেই 
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কথা জানতে এসেছি । আপনার মা ইচ্ছে করলেই ও মেয়েটির মঙ্গল 
করে দিতে পারেন। আমার মায়ের সেরকম ইচ্ছা তে! আমি টের 
পাই নাই। আমার মাইধ্যম ছাড়াও তিনি ওর মঙ্গল করতে পারেন। 

আর একট! উপায় আছে, যদি আপনি সাহায্য করেন--- 

আমি? কীসাহায্য? 

আমি মুসলমান, আমার পক্ষে এখানে অনেক কিছু করার 
অন্মুবিধা আছে । কিন্তু কৃস্মীকে আমি আমার বাড়ি নিয়ে যেতে 
চাই। আমিতার সেবা! করবো । লোকে যদি কিছু বলে, আমি 
ওকে নিকেও করতে পারি । আমার ঘরে বউ নেই, বাল-বাচ্চা নেই। 

যোগানন্দ বাম্মভভাবে তাকিয়ে রইলেন মীর সাহেবের মুখের 
দিকে । 

আপনি সাহায্য করলে ওকে নিয়ে যাই। বাস্তার ভিখারির 
কি কোনে। জাত আছে ? তবু ও যে-কদিন বাঁচবে, একট। ঘর-সংসার 
পাবে, নিজের হাতে রে"ধে বেড়ে ইচ্ছেমতন খাবে । 

কথাটি বড় ভালোই বলেছেন, কিন্তু আপনার উদ্দেশ্য যে সত্যিই 
ভালো, তা কী করে বুঝা যাবে । 

এ কথা কেন জিজ্ঞেম করলেন । 

অনেক বদলোক মেয়েমান্ষ নিয়ে ব্যবসা করে। কানা” 
খোড়াদের দিয়ে ভিক্ষে করিয়ে সেই রোজগার নিজের! মেয়ঃ এমনও 
শুনেছি । 

আপনি ঠিকই শুনেছেন। বদলোকের! মেয়েমানুষ নিয়ে 
ব্যবলা করে । এ শহরে এমন অনেক চলছে। কিন্তু যদি মনেন। 
করেন, ত1 হলে জিজ্ঞেস করতে পারি কি, এমন তে! অনেক চলছে, 
আপনি কোথাও বাঁধ! দিয়েছেন কি? কুস্মীর বেলাতেও যদি তেমন 
হয়, তাহলে কি আপনি বাধা দেবেন? 

শুন্থন মিঞ1 তাই । পুথিবীতে খুন-জখম অনেক চঙ্গছে আমর! 
জানি, তবু তা ঠেকাবার জন্তা কিছু করি না। কিন্তু চোখের সামনে 
যদি দেখি একজন মানুষ আর একজনকে ছোড়া দিয়ে মারতে 
চলেছে, তখন কি বাধ! দেবার চেষ্ট! করবো না? 
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মানুষ কি মানুষকে শুধু ছুরি-ছোর1 দিয়ে মারে ? অবজ্ঞা দিয়ে, 
অবহেল। দিয়ে, ঘৃণ। দিয়ে মারে না? 

তা বটে ! 

এমনভাবে এ মেয়েটিকে অনেকদিন ধরেই সবাই মারছে না? 

মীর সাহেব কথা বলতে বলতেই হঠাৎলাফিয়ে উঠে দাড়ালেন । 
কণ্ঠন্বর বদলে বললেন, অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে, আপনার দেরি 
করিয়ে দিচ্ছি। আপনি আমার উদ্েশেের প্রমাণ চান ? 

কী প্রমাণ? 

আসন্ন আমার সঙ্গে! 

মীর সাহেব বেশ দ্রুতপায়ে হাটতে লাগলেন মন্দিরের দিকে । 
মন্দিরের চত্বরে এসেও থামলেন না, ঢুকে পড়লেন ছাউনির মধ্যে। 
তার চোখ ছুটি যেন হীরের কুচির মতন জ্বলছে। 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে সামনের দিকে ঘা-ওয়াল। প। ছড়িয়ে ঘুমিয়ে 
আছে কুস্মী। অন্য ভিখারিরা জেগে আছে কয়েকজন, তার! 
যোগানন্দকে দেখে সচকিত। 

মীর সাহেব বললেন, দেখুন, রাতের পর রাত এইভাবে ঘুমিয়ে 
থাকে, এই কি মানুষের জীবন? যদি এজন্য আমি দায়ী হই... 
_ ষোগানন্দ বললেন, কেউ অন্য মামুষের জন্য দায়ী হয় না! 

কিন্তু একজন অন্য মানুষকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে পারে। 

মীর সাহেব ঝপ করে বসে পড়ে কুসমীর সেই পু'জ-রক্ত-মাখ? 
ক্ষত জিভ দিয়ে চাটতে লাগলেন । 

ঘুম তেঙে কুস্মী এমন অবাক হয়ে গেল যে সে একটাও কথা 
বলতে পারলো না । পাট! সরিয়ে নিতেও পারলো না, মীর সাহেব 
শক্ত করে চেপে ধরে চেটেই চলেছেন । 

যোগানন্দ জোর করে মীর সাহেবকে তুলে ধরে তাকে আলিঙ্গন 
করলেন। তারপর অভিভূত স্বরে বললেন, আমি কোনে মানুষকে 
প্রণাম করি না, নইলে আপনার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতাম । 

মীর সাহেবের চোখে জল, তিনি আস্তে আস্তে বললেন, না না, 
ছি ছি, আপনার তুলনায় আমি কিছু না। 
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যার! ঘ্বণী দমন করতে পারে, তারা অসাধারণ মানুষ বৈকি ! 
আপনি আমার নমস্ব | 

আমায় লঙ্জী দেবেন না, আচার্য মশাই | কুস্মীকে আমি এবার 
সঙ্গে িয়ে যেতে পারি ? 

নিশ্চয়ই। যদি ও রাজি থাকে “১... 

তক্ষুনি একটা রিকশ! ডেকে পৌটলা-পু'টলি সমেত কুসমীকে 
তুলে দেওয়া! হলো। কুপগমী সামান্ত আপত্তি করতে যাচ্ছিল, 
যোগানন্দ নিজে তার হাত ধরে রিকশার কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, 
তুমি সুখী হও, মা। 

রিকশা পথের বাকে মিলিয়ে যাওয়। পর্যন্ত দাড়িয়ে রইলেন 
যোগানন্দ। তারদৃষ্টিস্থির। তিনি ভিতরে ভিতরে খুব ছূর্বল 
বোধ করছেন । মীরসাহেব নামে মানুষটিকে তিনি একটুও বুঝতে 
পারলেন নাঁ। তার পর পর ছুটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো । 

সেই রাতেই ঘণ্টা ছু-এক বাদে দুখান। পুলিসের গাড়ি থামলে। 
মন্দিরের সামনে । একটা গাড়িতে হাতকড়া বাধা ছোটেলাট । 

শৈলেশ গুহরায় আগে থেকেই নির্দেশ দিয়ে রেখেছিলেন, 
অন্যান্য পুলিসদের জুতোর ফিতে খোলা । গার্ডি থামতেই সবাই 
খালি পায়ে লাফিয়ে পড়লো । মন্দিরের মধ্যে ঢোকার জন্য জুতো 
খুলতেও যেন দেরি ন1 হয়। 

নানারকম শব্দ পেয়ে যোগানন্দ তার সাধনার আসন থেকে 
ডাকতে লাগলেন, নিতাই, নিতাই! 

নিতাই ভট্চাজের জামার কলারট! শক্ত করে চেপে টানতে 
টানতে দরজার কাছে এনে শৈলেশ গুহরায় বললেন, একে আমরা 
ধরেছি, লালবাজারে নিয়ে যাবো । 

পুলিস দেখে যোগানন্দ খুব একট। চমকে উঠলেন ন!। 

কঠম্বর শান্ত রেখেই তিনি ঈষৎ ভদনার সুরে বললেন, মন্দির 
ভাঙতে এসেছেন ? ভাঙন । 

শৈলেশ গুহরায় বললেন, না । আমরা সেজন্চ আসিনি 1 মন্দির 
ভাঙা আমাদের কাজ নয়, সে যাদের কাজ তারা বুঝবে । 


তাহলে হঠাৎ এই সময় আগমন ? 

আপনার সাধনায় ব্যাঘাত করলাম বলে দুঃখিত | আমাদের 
কাছে সার্চ ওয়ারেপ্ট আছে, 'আমর] ভেতরট1 একটু সার্চ করবো। 

আপনার দিনের বেলা আসতে পারেন না? এমন নিষুতি 
রাতে ! 

দিনের বেলা আপনার ভক্তটক্তরা থাকে, তাদের সামনে আর-- 

সেইজন্যই তো দিনের বেলা আসতে বলিছি। ষ1! কিছু করবেন, 
সবার চোখের সামনে । এমন অন্ধকারে চুপি চুপিআপনার। 
এলে রটে যাবে যে এখানে বুঝি কোনে। অসংগত, অন্যায় কাজ 
হচ্ছে। 
আপনি এই যে লোকটাকে রেখেছেন, ও বামুন নয় । ওর নাম 
বলে নিতাই ভট্‌্চাজ, কিস্ত-আসলে ওর নাম নিতাই দাস। বামুন 
না হয়েও ও পৈতে বুলিয়েছে আর এতদিন আপনার মন্দিরের 
কাজ করেছে। 

নিতাইয়ের দ্রিকে একপলক তাকিয়ে যোগানন্দ একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। তারপর বললেন, ও আমার কাছে বামুন হিসেবেই 
পরিচয় দিয়েছে বটে, কিন্তু বামুন ন। হলে যে মন্দিরের কাজ করতে 
পারবে না, এমন কোনো সংস্কার আমার নেই । 

ওর বারাসতে বাড়ি, সেখানে বউ-ছেলেমেয়ে আছে । সে বাড়ি 
সা করে অনেকগুলো চোরাই গয়না, সোনার বাট, একটা বড় 
প্যাকিং-বক্স-ভর্তি গন্ধক এইসব পাওয়া গেছে। হয় ও নিজে 
স্মাগলার, ওয়াগন-ব্রেকারদের সঙ্গে জড়িত, অথবা তাদের হয়ে ও 
ক্নাশবেচার কাজ করে। 

ঘোগানন্দ আর একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে একটুক্ষণ গুম হয়ে 
রইলেন.১৮ | 

 ভারপর মুখ তুলে কাতর গলায় বললেন, মানুষ এত লোভী হয় 

কেন বলুন তো? নিতাইয়ের তো এখানে খাওয়। পরার কোনো 
অভাব ছিল না । আমি শুনেছি ও ভক্তদের কাছ থেকে ছ-চার 
টাকা করে নেয়। যদ্দি চুরি ডাকাতির দিকেই ওর ঝৌক থাকবে» 


তাহলে মন্দিরে এসে কাজ নেবার দরকার কী? মায়ের ঘরট! তো 
ও ধুয়ে মুছে রাখতে। বেশ মন দিয়ে । 

আজ্ঞে, মন্দিরে চোরাই জিনিস লুকিয়ে রাখার সুবিধে, আমরা 
পুলিসর। ধর্মস্থানে চট করে ঢুকি না । ডেফিনিট প্রমাণ না থাকলে । 

আপনাদের কথা না হয় বুঝলাম! কিন্ত পাপের ভয় নেই! 
ম] ক্রুদ্ধ হলে যে সবন্থ ছারখারে যাবে। 

এ প্রশ্মের জবাব দেওয়া আমাদের পক্ষে শক্ত । আমর] পুলিস, 
আমর পাপ-পুণ্যের বিচার করি না। শুধু আইন রক্ষা! করাই 
আমাদেদ কাজ। 

আম্মন, আমার ঘর সা করুন । 

আমর! শুধু নিতাইয়ের শোওয়ার জায়গা) 

না, সব জায়গা! দেখুন । আমার ঘরও দেখুন। এ যে আমার 
বেতের বাক্স । 

ইতিমধে;ই ছুজন ইন্স্পেক্টর নিতাইয়ের ঘর তল্লাশ করে 
ফেলেছে । মোট সাড়ে চার হাজার টাকা পাওয়া গেছে সেখান 
থেকে । তার মধ্যে তিন হাজার একেবারে নতুন কড়কড়ে পর পর 
নম্বরী নোট, সে টাক। নিতাইয়ের হতেই পারে না। এ ছাড়া ছটি 
সোনার গয়না । 

শৈলেশ গুহরায় সেই গয়ন। ছুটি দেখিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, এ 
তুটি কি মা-কালীর গয়ন1? 

যোগানন্দ বললেন, না। আমি মায়ের গায়ে কখনো সোনার 
গয়ন। পরাইনি । ভক্তরা! কেউ কেউ চাইলেও আমি রাজি হইনি। 
মা আমার নিধ্না, নরমুণ্ড মাল ধার গয়না, তার আবার সোনার 
গয়নার প্রয়োজন কী? 

এগুলোও চোরাই তা হলে ! 

মন্দিরের অন্যান জায়গা তন্নতন্ন করে খু'জেও আর তেমন কিছু 
পাওয়া গেল না। শৈলেশ গুহরায় আরও অনেক কিছু আশ! 
করেছিলেন । এমনও হতে পারে, ছোটেলাটের ধর! পড়ার খবর 
পেয়ে নিতাই অন্তান্ত মাল আগেই পাচার করে ফেলেছে ! 
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যোগানন্দ জিজ্ঞেস করলেন, আমাকেও লালবাজার যেতে হবে? 

শৈলেশ গুহরায় ব্যস্ত হয়ে বললেন, না, না। আমরা পাকা 
খবর নিয়ে এসেছি, আপনাকে ধোক। দিয়ে নিতাই অনেকদিন ধরে 
এখানে এসব কারবার চালাচ্ছে। 

কতদিন? 

তা প্রায় বছর দেড়েক । 

আশ্চর্য, আমি কিছুই বুঝতে পারি নি! 

সেই কথা ভেবে তো আমরাও আশ্চর্য হই । আপনার দিব্যদ্রষ্ট' 
আপনার অলৌকিক ক্ষমতার কথ! কত লোকের কাছে শুনেছি, 
অথচ এমন একট! বদমায়েসকে এত দিনেও চিনতে পারেননি ? 

যে-সব মানুষের ভেতরে ছুটে। তিনটে করে মানুষ থাকে, তাদের 
চেন বড় শক্ত । ওর এত ভক্তিশ্রদ্ধা দেখে ওকে বিশ্বাস করেছিলুম ! 

এতক্ষণ বাদে নিতাই বললো, গুরুদেব আমার দোষ নেই। এ 
ছোটেলাট নামে একজন আছে, সে আমার বউ-ছেলেমেয়ের ওপর 
অত্যাচার করার ভয় দেখিয়ে-_ 

শৈলেশ গুহরায় তার কাধে একটা জোর ঝাকুনি দিয়ে বললেন, 
চুপ! নাম ভাড়িয়েছিলি কার ভয়ে, আয? চল্‌ না আরও কত 
পুরোনে। রেকর্ড আছে তোর, সব আমর! বার করছি ! 

নিতাইকে অন্ত একজন পুর্সিসের হাতে সমর্পণ করে শৈলেশ 
গুহরায় কালীমুতির সামনে গিয়ে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে ভক্তিভরে 
প্রণাম করলেন। 

তারপর যোগানন্দর কাছে বিদায় নেবার জন্য এসে বললেন, 
আমাদের ব্যক্তিগত অপরাধ নেবেন ন?, কর্তব্যের খাতিরেই আমাদের 
আসতে হয়। 

যোগানন্দ চুপ করে বসে রইলেন । 

এত রাতেও কিছু ভিখিরি আর ভবঘুরের ভিড় জমে গেছে 
বাইরে। 

নিতাই ছাড়! যে আর একজন মন্দিরে থাকতো, সে ক'দিন 
আগে হালিশহুরে তার কোনো এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা! করতে 
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গছে। মন্দিরে এখন যোগানন্দ ছাড়। মার কেউ নেই। 

মন্দিরের দরজা খোলাই রইলো, যোগানন্দ উঠে গিয়ে নিজে 
বন্ধ করে আসবার কথা একবারও ভাবলেন ন।। মানুষজন হয়তো! 
কেউ ঢুকবে না। কিন্তু কুকুর ঢুকে আসতে পারে। 

অনেকক্ষণ নিঝুম, বিমষ হয়ে বসে রইলেন যোগানন্দ। আজ 
আর মন আর-চক্ষুকে এক করার কোনে! আশা নেই। 

নিতাইয়ের জন্য যে তিনি খুব বেশী একট আঘাত পেয়েছেন 
তা নয়। মানুষ চেনা বড় শক্ত। জীবনে অনেক কিছু এরকম ঠেকে 
শিখতে হয়, শেখার শেষ নেই । কিন্তু যোগানন্দর দুঃখ লাগছে এই 
জন্য যে, নিতাইয়ের ব্যাপারে মা তাকে কোনো নির্দেশ দিলেন ন! 
কেন? কোনো কোনে! লোকের দিকে তাকালেই তিনি বুঝতে 
পারেন, সে লোকট! খল। কারুকে দেখলেই বোঝা যায়, সে অতি- 
মাত্রায় বিষয়ী। আবার কেউব। উদাসীন স্বভাবের । কারুর চোখে 
চোখ রাখলেই তিনি জেনে যানযে তার আফুবেশী দিননেই। 
এই যে তার বিশেষ ক্ষমতা, এ তো মায়েরই কৃপায়। 

বেশ কয়েকদিন ধরে যোগানন্দ তার শরীরে অন্থভব করছেন না 
বিছ্যৎং-তরঙ্গ ৷ শরীরে সেই বিদ্বযৎ যখন থাকে, তখন তিনি নিজেকে 
অন্য সব মানুষের. চেয়ে আলাদা মনে করেন, তার মনের জোর 
অনেক বেড়ে যায়। তার নিজের প্রতিটি কথাই মনে হয় গ্রুব সত্য। 
সেই বিছ্যৎ কোথায় গেল ? 

আর একটা ব্যাপারেও যোগানন্দ ভেতরে ভেতরে দগ্ধ হচ্ছেন । 
তার সাজ্ঘাতিক দৃগ্টিবিভ্রম হচ্ছে। তিনি তার কারণ খুজে পাচ্ছেন 
না। প্রায়ই শেষরাত্রে তিনি এক নারীমৃত্তি দেখছেন। নিজের 
মাকে দেখতে চেয়েছিলেন, দেখতে পাচ্ছেন অন্ত একজনকে । 
আরপুলি লেনের চক্রবতীদের মেয়ে কল্যাণী। আঠেরো-উনিশ 
বছর বয়েন। কতকাল আগের কথা, অন্তত তিরিশ বছর আগে 
তিনি দেখেছিলেন এ মেয়েটিকে । মে কেন এখন আসছে চোখের 
সামনে? প্রত্যেকবার একই ভঙ্গিতে নয়। কোনোদিন তিনি 
দেখছেন, একতলার কলঘরের সামনে বদে কাপড় কাচছে কল্ত্যাণী। 
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ঘাড় ফিরিয়ে একবার ভাকায়। কোনোদিন ব। উঠে যাচ্ছে ছাদের. 
সিড়ি দিয়ে, পরনে সামান্ একট। ডুরেশাড়ি। 

যোগানন্দ সারারাত জেগে সাধনা করছেন কি এই এ. 
অকিঞ্চিৎকর দৃশ্ঠ দেখবার জন্য ? 

যোগানন্দর শরীরে এখন আর কামন।! বাসনা নেই। নারীর 
প্রতি আকর্ষণ নেই। তবে কেন এই যুবতীর ছবি আসে চোখের 
সামনে ? যৌবনের কোনে! না-মেট। বাসন! ফিরে আসছে এতদ্দিন 
পর ? এমন হয়? 

একসময় যোগ্ানন্দ বড় ব্যাকুল হয়ে পড়লেন । নিতাইয়ের 
কথা তিনি মন থেকে মুছে ফেলতে চাইলেই পারবেন, কিন্তু চক্ষু 
বুজলেই &এ আরপুলি লেনের কল্যাণীর ছবি কেন ভাসে? সেই 
কল্যাণী এতদিন আর যুবতী নেই, নিশ্চয়ই বিয়ে হয়ে অন্য কোথাও 
চলে গেছে । ছেলেমেয়ে হয়েছে । এমন কি সে বেঁচে নাও থাকতে 
পারে। যোগানন্দর এমনও ইচ্ছে হয়, একদিন আরপুলি লেনে 
গিয়ে ওর খবর নিয়ে আসবেন । 

চায়ের সময় বলে যোগানন্দ তৃষ্ণ। বোধ করছেন কিন্তু চ1 খাবেন 
না। নিজে চা তৈরি করে নিতে পারেন। কিন্তু তা হলেই 
নিতাইয়ের কথা মনে পন্ডবে। 

তিনি আসন ছেড়ে উঠে কালীমুতিত্রপ্লীমনে পিয়ে বসলেন । 

পঞ্চপ্রদীপের সলতেগুলে। জ্বেলে সেটাকে দ্বুরিয়ে ঘুরিয়ে তিনি 
বলতে লাগলেন, মা মা, এমম কেন হলো! 1 এমন কেন হলো? আমি 
অতি সাধারণ হয়ে যাচ্ছি! 

সে বরাত কেটে গেল অমনি ভাবেই । 

পরের দিন তিনি শরীর অন্ুস্থতার জন্য ভক্তদের সঙ্গে দেখ! 
করলেন না। শরীরে শুধু ব্যথা-ব্যথা ভাব, কিন্ত মন বড় উতলা, 
চঞ্চল। 

আজকের রাতেও যোগানন্দ বেশীক্ষণ সাধনায় বসতে পারলেন 
না। একবার চোখ বুজে কল্যাণীকে দেখতে পেয়েই তিনি রাগত 
ভাবে বলে উঠলেন, তুমি কেন আপে? তুমি কি আমার মা? 


১৩১ 


কালীমুত্তির সামনে বসলে এ দৃশ্ট চোখে ভাসে না বলে 
যোগানন্দ আজও উঠে গেলেন সেধানে। পঞ্প্রদীপ জালালেন। 

চোখ বুজে অনেকক্ষণ আন্তরিকভাবে মাকে ডাকার পর তান 
শুনতে পেলেন কিচ, কিচ্‌ শব্দ। কালীমুতির পেছন থেকে । 

রাস্তার ওপর মন্দির, এখানে রাস্তার ইছর তো আসবেই । 
এরাও কৃষ্ণের জীব । যোগানন্দ রাগ করেন না। সন্দেশ বাতাসার 
গুড়ে! খেতে আসে। 

ছুটি ইদুর ঝগড়া করছে বোঝা যায়। তারপর একটি ইছর কালী- 
মৃত্তির পাশ দিয়ে সামনে চলে এলো! । তার মুখে একটা বড় 
কাগজ। 

পঞ্চপ্রদীপের আলোতেও যোগানন্দ বিস্ফাবিত নেজ্রে দেখলেন, 
সেই কাগজটি একটি একশো টাকার নোট । 

তিনি একটু নড়াচড়া করতেই হইছুরটি ভেতরে ঢুকে গেল 
আবার । 

পঞ্চপ্রদীপটি হাতে নিয়ে যোগানন্দ কাপতে কাপতে উঠে 
দাড়ালেন। মুততির পেছন দ্রিয়ে আলে! ফেলে দেখলেন সেখানে 
পড়ে আছে অনেকগুলি ওরকম নোট, তার ওপর লাফালাফি করছে 
হটো ধেড়ে ইছুর। 

মুত্তিটির পেছনদিকটণ ফাকা । একটি খয়েরি রঙের কাগজ নাট? 
থাকে পেছনে । সেটা ছিশ্ড়ে গেছে, আর আর সেই ছেঁড়া জায়গ। 
থেকে ঝুরঝুর করে খসে পড়ছে টাকা । অনেক টাকা । 

যোগানন্দ মেই কাগজের মধ্যে হাত ঢোকালেন | থরে থরে 
আরও টাক সাজানো! তো রয়েছেই । সেগুলে। মাটিতে ফেলবার 
পর যোগানন্দর হাত লাগলো একটা ছোট কাঠের বাক্সে। মুন্তির 
পেটের মধ্যে সেটা কোনোভাবে আটকানো । সেটাকে বার করে 
এনে দেখলেন তার মধ্যে ঝলমল করছে একগাদ1 সোনার গয়না ! 

যোগানন্দ জানতেন মা! বৃণ্বয়ী | মাটি, কাঠ, খড়ের মূর্তি। এখন 
জানলেন, শুধু তাই নয়, মৃতির জঠরের রাশি রাশি টাক ও চোরাই 
গয়নাকেও তিনি পূজো করেছেন এত্গিন। 


পঞ্চপ্রদীপট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে যোগানন্দ হে হে! করে হেসে 
উঠলেন। হাঁসতে হাসতে লুটোপুটি খেতে লাগলেন মাটিতে । 

পরদিন ম্যারেজ-রেজিস্টার অফিসে নোটিশ দ্রিয়ে ফেরবার পথে 
বিশ্বদেব আর রীগা দেখলো, কালীমন্দিরের সামনে দারুণ ভিড়। 
যোগানন্দ স্বামী নাকি পাগল হয়ে গেছেন, নিজের হাতে কালী- 
মৃতি ভেঙে ফেলে এখন সে-ঘরের দরজা! জানলাও ভাঙছেন। 

রীণা বললো, ইস, মানুষট। কিন্তু ভালো ছিলেন-_। 

বিশ্বদেব বললো, দেখবে, নিশ্চয়ই ওর নাম এখন আরও বেশী 
ছড়িয়ে যাবে । পাগল মানেই তে! বড় সাধক | 

মনে মনে সে যোগানন্দের জীবনী লেখার ছক কাটতে লাগলো । 


